……
張煜不知道自己是誰。
他站在一條陌生的街上，陽光很好，照在臉上暖洋洋的。街上行人匆匆，有的拎著早餐，有的低頭看手機，有的牽著孩子。空氣裡有煎餅果子的香味，還有槐花的甜。他低頭看著自己——白T恤，淺藍色牛仔褲，白色帆布鞋。口袋裡有一部手機，螢幕亮著，顯示日期：2012年6月22日。夏至剛過。手機裡沒有通訊錄，沒有簡訊，沒有任何能告訴他“你是誰”的線索。
他抬頭，看著身邊那個女人。她穿著一件白色的連衣裙，裙襬及膝，露出一雙筆直修長的腿，腳上踩著一雙白色的帆布鞋，沒有穿襪子，腳踝纖細。她的頭髮披散，一側別在耳後，露出耳朵上一顆小小的鑽石耳釘。臉上化了淡妝，眉毛畫得又細又彎，眼影是淡淡的棕色，嘴唇上塗了豆沙色的口紅。她笑起來眼睛彎彎的，像月牙。
“你好，請問去頤和園怎麼走？”她問。
張煜看著她，心裡湧起一種說不清的情緒。他認識她。他不記得她的名字，但他認識她。她的眼睛，她的笑容，她說話時微微歪頭的習慣，他都記得。像記得一場很久以前的夢。
“我也要去頤和園。一起吧。”他說。
她笑了。“好。謝謝你。”
兩人並肩走在街上，陽光灑在他們身上，影子在地上交疊在一起。走了一陣，她轉頭看他。“你是北京人嗎？”張煜想了想。“不知道。我不記得了。”她愣了一下，以為他在開玩笑。“你不記得自己是不是北京人？”張煜搖頭。“我不記得自己是誰。我醒來的時候，站在那條街上。手機裡什麼都沒有。我連自己叫什麼都不知道。”
她停下腳步，看著他，眼神里有一絲擔憂。“你失憶了？”張煜點頭。“好像是。”她沉默了片刻，然後從包裡掏出一張名片，遞給他。“我叫劉藝菲。這是我的電話。如果你需要幫助，可以找我。”張煜接過名片，低頭看去。劉藝菲，演員。名片很簡潔，只有名字和電話。
“劉藝菲。”他念出這個名字，心裡又湧起那種說不清的情緒。“我好像認識你。”她看著他，眼神里有一絲複雜的情緒。“也許吧。這個世界很大，也很小。”
他們一起去了頤和園。昆明湖的水很綠，十七孔橋上的石獅子被遊客摸得鋥亮。她站在湖邊，風吹起她的裙襬，她用手按住裙子，回頭看他。陽光從背後照過來，她的臉在陰影裡，但能看出五官的輪廓。張煜站在她旁邊，看著湖面上的遊船。一艘畫舫從橋洞下穿過，船上的遊客舉著手機拍照，閃光燈在陽光下幾乎看不見。
“你知道嗎，我小時候來過這裡。”她開口，聲音很輕。“那時候我爸媽還在。我們一家三口坐在遊船上，我伸著手去夠湖水，差點掉下去。我爸一把拉住我，說，‘你要是掉下去，魚就把你吃了’。我信了，很多年不敢靠近水邊。”
張煜看著她，笑了。“後來呢？”
“後來長大了，知道魚不吃人。但每次靠近水邊，還是會想起我爸的話。”她低下頭，嘴角微微上揚。“他走了快十年了。我還是會想他。”
張煜沉默了片刻。“我連想誰都不知道。我連自己有沒有父母都不知道。”她轉頭看著他，眼神里有一絲心疼。“你會想起來的。也許明天，也許後天。也許在某個不經意的瞬間，突然就想起來了。”
張煜看著湖面，陽光在水上碎成無數的金片。“也許吧。”
他們在頤和園逛了一下午。她帶他去了佛香閣，爬了很高的臺階。她穿著帆布鞋，爬得很輕鬆。他跟在後面，看著她的背影。她的腰很細，裙襬隨著步伐輕輕擺動，露出小腿的線條。她的脖頸修長，後頸的皮膚在陽光下白得發光，有一層細細的絨毛。她回頭看他，笑了。“你爬不動了？”張煜搖頭。“沒有。我在看風景。”她笑了。“我比風景好看？”張煜點頭。“嗯。”她的臉微微泛紅，轉身繼續往上爬。
佛香閣的頂層，風很大。她扶著欄杆，看著遠處的北京城。高樓大廈像積木一樣堆疊，街道像血管一樣延伸。她轉頭看他，風吹亂她的頭髮，她用手按住。
“張煜。”她叫他的名字。
他愣住了。“你叫我什麼？”
她也愣住了。“張煜。你不記得自己的名字？”
張煜搖搖頭。“不記得。但你說出來的時候，我覺得很熟悉。好像有人叫過這個名字，很多次，在很多個不同的地方。”
她看著他，眼神里有一絲複雜的情緒。“也許那就是你的名字。張煜。弓長張，火日立煜。”
他念了幾遍，在心裡，也在唇齒間。張煜。弓長張，火日立煜。煜，照耀的意思。他的父母給他取這個名字，也許希望他像陽光一樣，照亮別人。
“謝謝你。”他說。“謝什麼？”“謝你告訴我我是誰。”
她笑了，那笑容裡有淚，也有溫暖。
傍晚，他們從頤和園出來，站在門口。夕陽把天空染成橘紅色，遊客漸漸散去，門口的計程車排著長隊。
。問”？裡哪去你“
”。去方地有沒我。道知不“。想了想煜張
”。下住先以可，棄嫌不你果如。房客間一有家我“。刻片了默沉
”。的準很人看我。人壞是不你“。了笑”？人壞是我怕不你“。緒的清不說種一起湧裡心，著看煜張
”。上子架在巾，壁隔在室浴。的換新是單床，房客是那“。間房的頭盡廊走指了指，水杯一了倒他給。海是的畫，畫油幅一著掛上牆，琴鋼架一有裡廳客。淨乾很但，大不，裡寓公套一的區朝在家
”。謝謝“。頭點煜張
。門了上關，間房的己自進走轉”。安晚“。止又言，他著看
。畫幅那著看也，邊旁他到走。發得白下燈在皮，妝化有沒上臉，散披髮頭的。蓋膝過剛襬，的帶吊，睡真的白。睡一了換，了來出。聲門關來傳頭盡廊走到直，久多了站己自道知不他。涼冰而，的質木，框畫了手他。過見裡夢在像又，過見裡哪在像，悉很畫幅這得覺然突他。雨下要是像，厚很層雲，的灰是空天。邊花蕾像沫泡的白，湧翻浪海。黑了乎幾遠最，藍深是遠，藍淺是近，藍的深很深很，的藍是海。畫油幅那著看，裡廳客在站煜張
”。幅這了畫，天七了畫。畫上臺在坐都我，晚傍天每。海是就面對宿民的住，邊海的門廈在。的畫年前我是這“
”。好很得畫你“。看頭轉煜張
”？嗎畫會也你。謝謝“。了笑
”。會不許也，會許也。道知不“。想了想煜張
”？嗎己自你信相你，了憶失你說你？嗎的說我信相你，煜張“。西東的清不說種一有里神眼，他著看
”。你信相就我，你到看眼一第從，麼什為道知不。你信相我但。道知不我“。刻片了默沉煜張
”。的憶記的你到找你幫會我，煜張“。尖指，暖很手的。手的他住握輕輕，手。哭有沒著忍但，了紅眶眼的
”。好“。了笑，著看煜張
。寓公的菲藝劉，京北，日32月6年2102
。邊耳他在落，時的年多很過穿，山過穿，霧過穿音聲，字名的他方地的遠很在人有像。緒的清不說種一起湧就裡心，遍一念每，遍多很了唸字名個這把他。菲藝劉。字名的得記他但，誰是己自起不想是還他。手的、畫幅那、閣香佛、園和頤——天昨起想他。的碎細出折中晨在，的晶水，燈吊盞一有上板花天。板花天著看，上床在躺他。線金的細細道一出畫上單床在，來進裡隙的簾窗從，候時的來醒煜張
。大多己自道知不他。小更許也，大更許也，右左歲十三像來起看他。明分廓骼骨，皮，臉的己自了他。刮了忘天昨，茬胡的青有上下。好睡沒晚昨，圈眼黑的淡淡有面下睛眼。了剪要需，長點有髮頭。己自的中鏡著看，前子鏡在站他。閒休的藍深，衫襯麻亞的灰淺——的挑他幫，的買場商在天昨是服。服了換，澡了洗，床起他
”。好上馬蛋，上桌在啡咖。早“。了笑，他見看頭轉。響作滋滋油的裡鍋，蛋煎在正。頭額的潔出，尾馬低紮髮頭。鞋拖雙一踩腳，短仔牛的藍淺和恤T的白件一著穿，裡房廚在。味香的啡咖到聞，間房出走他
。珠水的金顆一像，晃微微黃蛋，的心溏是蛋煎。前面他在放，來過端，裡子盤到盛蛋煎把。裡鍋回落穩穩，個了翻中空在蛋，翻一輕輕子鏟，練很作的蛋翻。優暢流條線的小，直很，長很的。線曲的腰出勒勾，裡短在塞恤T，細很腰的——影背的著看他。香很但，苦很，式是啡咖。杯啡咖起端，下坐前桌餐在煜張
。啡咖的己自起端，下坐面對在”。吧吃“
。誰是人個那道知不他。瘦很影背，長很髮頭，圍的白著穿人個那。的心溏是也，蛋煎裡房廚在人有——面畫的糊模些一起想他。上包麵在沾，來出流黃蛋，很蛋，口一了吃煜張
。問”？嗎吃好“
”。你謝謝。吃好“。頭點煜張
”。氣客不“。了笑
。會不遠永許也，來起想會天一有許也。來起了存封憶記的苦痛些那把，制機護保我自了啟腦大，件事的傷創麼什過歷經許也。因原理心是能可失丟憶記，傷損質有沒腦大的他，說生醫。振共磁核了做，TC了拍，查檢了做他給生醫科腦。院醫了去他帶，餐早完吃
”？麼什得記你“。他問
”。得記不都麼什，的他其。暖很，手的你得記我。慣習的頭歪微微時話說你，容笑的你，睛眼的你得記我。菲藝劉。字名的你得記我“。想了想煜張
”。我得記你，煜張“。了紅眶眼，他著看
”。你得記我“。頭點他
。寓公的菲藝劉，京北，日52月6年2102
。了笑，他著看，牛過接。牛杯一熱給，等廳客在會他。家到才點兩一晨凌，晚很候時有。來回上晚，作工去出天白。視電看陪，飯做幫，樂音聽，書看他。裡家在住煜張，天幾的來下接
。說”。的我等用不你“
。說他”。等想我“
。種一有裡睛眼但，累很來起看。紅口的紅正了塗上，的金是影眼。卸沒還妝的上臉，活牌品個一完加參剛，連的黑件一著穿。影的淡淡出投下眼在睫，牛喝，頭下低
。問然突”？員演個一是你許也，過想有沒有你，煜張“
