張煜看著她。“為什麼這麼問？”
她放下牛奶杯。“因為你看著我的時候，眼神里有故事。像在演一場戲，又像不是在演。我也說不清楚。就是覺得，你天生應該在鏡頭前。”
張煜沉默了片刻。“也許吧。”
她站起來，走到他面前，伸手，輕輕摸了摸他的臉。她的手指很涼，從他的額頭滑到顴骨，從顴骨滑到下巴。“張煜，你想演戲嗎？我可以幫你。”
張煜看著她，心裡湧起一種說不清的情緒。“好。”
2012年6月28日，北京，某影視公司。
劉藝菲帶他去了一個朋友的選角現場。朋友是一個導演，姓林，三十多歲，拍過幾部口碑不錯的文藝片。他正在為新戲選男主角，劇本講的是一個失憶的男人，在陌生的城市裡尋找自己的身份。林導看見張煜，眼睛一亮。
“藝菲，這是你朋友？外形很好啊。”
劉藝菲笑了。“他叫張煜。沒有演戲經驗，但我覺得他很適合你的男主角。”
林導上下打量張煜。“你演過戲嗎？”張煜搖頭。“沒有。”林導想了想。“那你試一段戲吧。不用臺詞，你站在那裡，表現出‘迷茫’就可以了。”
張煜走到舞臺中央，站在燈光下。他閉上眼睛，再睜開。他看著前方，眼神里空空的，像一潭死水。然後他的眼神慢慢變了，從空洞變成疑惑，從疑惑變成恐懼，從恐懼變成悲傷。他的嘴唇微微顫抖，眼眶紅了，但沒有哭。他的手攥成拳頭，指節泛白。他站在那裡，像一棵被風吹彎了腰的樹，隨時可能倒下，卻還是站著。
全場安靜了。林導第一個鼓掌。“太好了！那種茫然和隱忍，太到位了！你學過表演？”張煜搖頭。“沒有。我只是……想起了自己。”林導看著他，沉默了片刻。“男主角就是你了。明天籤合同，下週開機。”
劉藝菲站在旁邊，看著張煜，眼眶紅了。她走到他面前，輕輕抱住他。“張煜，你做到了。”張煜抱住她，她的身體很輕，很軟，在他懷裡微微顫抖。“是你幫我做到的。”
2012年6月30日，北京，懷柔影視基地。
新戲《失憶之城》的開機儀式在這裡舉行。張煜穿著一身深藍色的西裝，白色襯衫，繫了一條銀灰色的領帶，站在舞臺中央。他的身邊站著三位女主角——都是新人，都是第一次和他合作。
站在左邊第一個，叫林芸兒。二十歲，上海人，北京電影學院在讀。她穿著一件白色的長裙，裙襬曳地，領口是心形設計，露出精緻的鎖骨和一片白皙的胸口。她的頭髮盤成高髻，插著一支水晶髮簪，鬢邊垂下幾縷碎髮。臉上化了淡妝，眼影是銀色的，嘴唇上塗了櫻花色的口脂。她的皮膚在陽光下白得發光，脖頸修長，鎖骨在燈光下泛著柔和的光。她的腰很細，長裙緊貼著身體，勾勒出完美的曲線。她笑起來的時候，眼睛彎彎的，像月牙，有一種天然的親和力。
站在中間第二個，叫楊楚。二十一歲，江蘇人，中央戲劇學院畢業。她穿著一件紅色的短裙，裙襬堪堪遮住大腿根部，露出兩條筆直修長的腿，腳上踩著一雙十釐米的細跟高跟鞋。她的頭髮披散，一側別在耳後，露出耳朵上一對紅寶石耳墜。臉上化了濃妝，眼影是金色的，眼尾上挑，嘴唇上塗了正紅色的口紅。她的身材極好，腰細腿長，短裙緊貼著身體，勾勒出凹凸有致的曲線。她的眼神很大膽，看人的時候不躲不閃，像一團燃燒的火焰。
站在右邊第三個，叫鞠婧一。二十二歲，四川人，上海戲劇學院畢業。她穿著一件淺藍色的長裙，裙襬及膝，領口是圓領，露出一截白皙的脖頸。她的頭髮披散，臉上化了淡妝，眼影是淡藍色的，嘴唇上塗了豆沙色的口紅。她的五官精緻，眉眼間有一種安靜的書卷氣，像民國時期的女學生。她的笑容很淡，但很好看，像一朵含苞待放的花。她的手指修長，指甲修剪得整整齊齊，塗著透明的甲油。她站在那裡，不說話，卻讓人移不開目光。
臺下坐滿了媒體記者，閃光燈此起彼伏。有記者舉手：“張導，聽說您之前失憶了，是真的嗎？”張煜拿著話筒，笑了。“是真的。我現在也想不起來以前的事。但也許，失憶對演戲來說，是一種天賦。因為每一次表演，都是在重新認識自己。”
另一個記者問林芸兒：“芸兒，第一次和張導合作，緊張嗎？”林芸兒拿著話筒，看了張煜一眼，笑了。“有一點。但張導很溫柔，我不怕。”
開機儀式結束後，四人回到後臺。楊楚靠在牆上，長長地出了一口氣。“張煜，我緊張死了。”她拍了拍胸口，胸口在紅色短裙下輕輕起伏。張煜笑了：“看不出來。你表現得很好。”她抬起頭，看著他的眼睛。“真的嗎？”張煜點頭。“真的。”她笑了，那笑容裡有安心，也有依賴。她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。吻很輕，很快，帶著少女的羞澀和甜蜜。
2012年7月1日，懷柔影視基地。
《失憶之城》的第一場戲。場景是醫院走廊，白色的牆壁，白色的燈光，白色的床單。張煜飾演的男主角陳默，從病床上醒來，茫然地看著周圍。他不知道自己是誰，不知道自己為什麼在這裡，不知道外面那個世界是什麼樣的。
林芸兒飾演的女主角蘇晚，是醫院裡的護士。她穿著一身白色的護士服，頭髮盤成髮髻，戴著護士帽，整個人乾淨得像一朵百合花。她站在病床邊，手裡拿著病歷本，低頭看著他。
“你醒了？”她的聲音很輕，像風吹過湖面。
張煜看著她，眼神里空空的。“你是誰？”
“蘇晚。你是？”
“我不知道。”
”。了來起想就然突，間瞬的意經不個某在許也。天後許也，天明許也。的來起想會你“。暖變慢慢裡心手的他在，暖很手的。手的他住握輕輕，手。覺的種一起湧裡心，他著看
”。你謝謝“。了笑，著看煜張
”！了過條這！好“，道喊演導”！卡“
”。戲場一是就，生人的我許也。吧許也“。了笑也煜張”？戲演在直一是不豈你那“。了笑後然，下一了愣”。態狀個那是就，演用不。誰是己自來起不想我為因“：道笑煜張”。空好，神眼個那才剛你，煜張“。了笑，煜張著看，來出裡戲從，氣口了鬆兒芸林
。地基視影懷，日3月7年2102
。的淡淡著泛，溼打水雨被的。眼眉的淨乾出，脂的有所了去洗水雨，妝化有沒上臉的。口領進著順，上骨鎖在落，來下滴梢髮著順珠水，上臉在髮短的。線曲的出勒勾，上在後溼打雨被，薄很雨，雨的紅件一著穿楚楊。上人兩在澆地嘩嘩，大很雨工人，道街的建搭是景場。戲手對的中雨在楚楊和煜張。戲場二第
。上下在滴，來下頰臉的他著順水雨，雨的黑件一著穿，面對在站煜張
。啞沙音聲，問”？了我得記不的真你“
”。得記不“。久很了默沉，著看煜張
”？嗎誰是我道知你那“。下流頰臉著順，水雨著混，來下掉淚眼的
”。過見裡哪在像好我，睛眼的你。你識認我但。道知不“。淚眼和水雨的上臉去拂輕輕，手煜張
。度溫的上和意涼的水雨著帶，很，輕很吻。吻一輕輕上他在，腳起踮。暖溫有也，淚有裡容笑那，了笑
”！了過條這！好“，道喊演導”！卡“
”。好得演你是“：道笑煜張”。好真得說，’你過見裡哪在像好我‘個那才剛你，煜張“。了笑，煜張著看，來出裡戲從，水雨的上臉了楚楊
。地基視影懷，日5月7年2102
。紅泛微微臉得急，到不夠，書本一的層高最夠去尖腳著踮，前架書在站。的然天是，發得白下在皮但，妝化有沒上臉的。鏡眼框圓副一著戴，散披髮頭，鞋布帆白雙一踩腳，褶百的藍深和衫襯的白件一著穿一婧鞠。埃塵的小細出畫中氣空在，來進照戶窗從，燈檯的式舊，架書的大高，館書圖是景場。戲手對的一婧鞠和煜張。戲場三第
。了紅更臉，他見看，轉。了到夠就易輕，頭個一高比他。來下拿書把幫手，後在站，來過走煜張
。他看敢不，頭下低”。謝謝“
”。氣客不“。給遞書把煜張
”。是也我“。看好很但，淡很容笑那，了笑”。遍多很了看》國雪《。歡喜“。頭點煜張”？康端川歡喜也你“。睛眼的他著看，頭起抬後然，面封眼一了看頭低，書過接
。星星著藏像，的亮亮睛眼的，上臉在落，來進照戶窗從，視對人兩
”！了過條這！好“，道喊演導”！卡“
”。你幫想住不忍我，了可太子樣的書夠你是“：道笑煜張”。然自好，作的書拿個那才剛你，煜張“。了笑，煜張著看，來出裡戲從，氣口了鬆一婧鞠
。地基視影懷，暑小，日7月7年2102
。妙微氛氣，遇相裡館書圖在角主個四——戲群場一有天今。順很得拍都戲場一每，好越來越契默的角主位三和煜張。半一了過經已攝拍的》城之憶失《
。間中們在站，來出走面後架書從煜張。字寫上本記筆在，筆支一著拿裡手，上子椅張一另在坐，闊的白和衫襯的藍淺件一著穿一婧鞠。啡咖杯一著端裡手，上子椅的邊窗在坐，連的紅件一著穿楚楊。書本一著拿裡手，前架書在站，服士護的白一著穿兒芸林。影的狀子格出畫上地在，來進照戶窗從，館書圖是景場
。溫有也，茫迷有里神眼，們著看他。靜安有里神眼，他著看一婧鞠。烈熾有里神眼，他著看楚楊。溫有里神眼，他著看兒芸林。神眼種四，表種四，人個四
。問他”？誰是們你“
。了笑都，眼一視對人個三
”！了過條這！了好太“，道喊演導”！卡“
。西東的清不說種一有里神眼，他著看是只，話說有沒一婧鞠”。位到很，覺的溫又茫迷種那，啊是“。來過走也楚楊”。好真得問，’誰是們你‘個那才剛你，煜張“。膀肩的他拍了拍輕輕，手，前面煜張到走兒芸林
”。們你謝謝“。了笑，們著看煜張
”。安晚“：覆回”。安晚。息休點早。好就那“：回秒”。累不。的好“：覆回”？累不累？樣麼怎得拍戲的天今，煜張“：訊簡的來發菲藝劉是，了亮機手的他。風有沒，熱悶氣空，響很聲鳴蟬，晚夜的暑小。空天的遠著看，上臺在坐人個一煜張，後工收，上晚
。淚有角眼，候時的來醒他。線視的他了沒淹。裡門進走後然，眼一們了看頭回他。人的要重很，人的識認他是們。誰是們道知他但，臉的們清不看他。人多很有後，前門在站他。有面後門，門扇一有裡夢——夢的做天昨起想他。上天在掛的亮最顆幾有只，很星星。空夜著看頭抬，袋口進放機手把他。揚上微微角，幕螢著看他
。要重很那，道知他但。思意麼什是夢個那道知不他
。部總樂娛煜花，京北，日01月7年2102
。喝有沒，啡咖的涼經已杯一著放上桌。好睡沒近最，黑點有圈眼的。頭額的潔出，髻髮盤髮頭。鞋底平黑雙一踩腳，闊的灰條一是面下，衫襯真的黑件一著穿。案檔份一著攤前面，裡室公辦在坐曼蘇
