他笑了。這個女人，他認識不到一個月，但他覺得好像認識了一輩子。不對，比一輩子更久。
她醒了。睫毛顫了顫，眼睛慢慢睜開。那雙眼睛很大，很亮，像兩顆被雨水洗過的黑寶石。她看見他，笑了。那笑容很淡，但很好看，嘴角微微上揚，像春天的第一縷風。
“早。”她的聲音還帶著睡意，軟糯糯的，像剛蒸好的糯米糕。
“早。”他應了一聲。
她伸了個懶腰，手臂從他身上越過，指尖碰到床頭櫃上的鬧鐘。她的手臂很細，皮膚白得能看到下面淡青色的血管紋路。睡裙的袖子滑下去，露出一截藕白色的小臂，肘彎處有一顆小小的痣，像一粒芝麻落在雪地上。她看了一眼鬧鐘，七點十五。她把臉埋進他胸口，聲音悶悶的。“再睡五分鐘。”
張煜抱住她，下巴抵在她頭頂。她的頭髮很軟，洗髮水的味道很淡，像梔子花。他閉上眼睛，聽著她的呼吸。她的呼吸慢慢變得均勻，又睡著了。他低頭看她，她的睫毛輕輕顫動著，像在做夢。他不知道她做了什麼夢，但他希望是好夢。因為他知道，她做過太多不好的夢。那些夢，他幫她記著。雖然他什麼都不記得了。
八點，她終於醒了。這次是真的醒了。她坐起來，揉了揉眼睛，頭髮亂糟糟的，像剛孵出來的小雞。她穿著白色真絲睡裙，吊帶款式的，裙襬剛過膝蓋。晨光從窗簾縫隙漏進來，照在她身上，睡裙的料子很薄，能看到她身體的輪廓——纖細的腰肢，微微隆起的胸部，圓潤的臀線。她的腿很長，很直，併攏著斜放在床上，腳踝交疊，腳趾塗著淡粉色的甲油。
“你看什麼？”她注意到他的目光，臉微微泛紅。
“看你。”他說。
她的臉更紅了，拿起枕頭砸他。“不許看。”張煜笑著接住枕頭。“好看才看。”她瞪他一眼，但那眼神里沒有怒氣，只有嬌嗔。她下床，赤著腳踩在地毯上，腳趾蜷縮了一下，像是被地毯的絨毛撓癢了。她走進浴室，關上門。水聲嘩嘩地響起來，她在洗澡。隔著磨砂玻璃，能隱約看到她的身影——她的手舉過頭頂在洗頭髮，身體微微後仰，像一株被雨水澆灌的樹。
張煜躺在床上，聽著水聲，看著天花板。吊燈的水晶在晨光中閃閃發光，像無數隻眼睛看著他。他想起昨天做的夢。夢裡有一扇門，門後面有光。他站在門前，身後有很多人。他回頭看了一眼，那些人影模模糊糊的，看不清臉。但他知道她們是誰。她們是他認識的人，很重要的人。然後他走進門裡，光淹沒了他的視線。他醒來的時候，眼角有淚。
水聲停了。浴室門開啟，蒸汽湧出來，帶著沐浴露的香味。她裹著一條白色的浴巾走出來，頭髮溼漉漉的，水珠順著髮梢滴下來，落在鎖骨上，順著肌膚滑進浴巾的領口。她的臉被蒸汽蒸得紅撲撲的，嘴唇的顏色比平時深一些，像熟透的櫻桃。她走到梳妝檯前坐下，拿起吹風機。頭髮在風力的作用下飛舞，像一面黑色的旗。
張煜從床上下來，走到她身後，接過吹風機。“我來。”她從鏡子裡看了他一眼，笑了。他幫她吹頭髮，手指穿過她的髮絲，熱風把她的頭髮吹得蓬鬆柔軟。她的頭髮很長，垂到腰際，像一匹黑色的綢緞。
他關了吹風機，手指輕輕梳理著她的頭髮。她的頭髮很滑，一梳到底。
“張煜。”她看著鏡子裡的他。
“嗯？”
“你以後每天幫我吹頭髮，好不好？”
張煜看著鏡子裡的她，笑了。“好。”
她站起來，轉身，踮起腳，在他唇上輕輕一吻。吻很輕，很柔，像晨光落在湖面上。
早餐是吐司和咖啡。她烤的麵包，焦黃色的，邊緣有點糊。她不好意思地笑了。“今天火候沒掌握好。”張煜咬了一口，焦香味在嘴裡散開。“好吃。”她低下頭，嘴角微微上揚。“騙人。”
張煜笑了。“真的。你烤的什麼都好吃。”
她抬起頭，看著他的眼睛。“張煜，你今天有通告嗎？”張煜想了想。“下午有一個雜誌拍攝。上午沒事。”她點點頭。“那上午陪我去個地方。”
上午，北京，朝陽區，某條老巷子。
她帶他來到一條他從沒走過的老巷子。巷子很窄，兩邊是高高的圍牆，牆上爬滿了爬山虎，葉子綠得發亮。陽光從頭頂灑下來，在地上畫出明暗交錯的條紋。她走在前面，穿著一件白色的T恤和淺藍色的牛仔短褲，腳踩一雙白色的帆布鞋。頭髮紮成低馬尾，露出光潔的額頭。她的背影很瘦，肩胛骨的輪廓透過T恤清晰可見，像兩片即將破繭而出的翅膀。
“到了。”她停下來。
張煜抬頭，看見一扇硃紅色的木門。門上有一塊匾，寫著兩個字——“煜齋”。他愣住了。煜。他的名字。
“這是什麼地方？”他問。
她轉頭看著他，笑了。“你的工作室。你以前在這裡辦公。”
。件老的期時國民像，的綠墨是罩燈，燈檯盞一著放上桌。”心初忘不“——字幅一著掛上牆，瓶瓷花青，椅桌木紅。室公辦間一是面裡，門開推。紙砂磨著上門，門璃玻，房平排一是面對正。去游來游中水綠在，的紅，魚金著養裡缸，缸口一有下樹。子果的青著掛上樹，樹榴石棵一著種角牆，地鋪磚青。緻很但，大不，子院個一是面裡。去進走，門開推煜張
”。下樹杏銀，秋年1102“：字行一著寫面背的片照。著笑也，腰的著攬他。心開很得笑，上肩他在靠。地滿了鋪葉落的黃金，下樹杏銀棵一在站們他。菲藝劉是，人個那。影合的人個一和他是，片照張一是頁一第，開翻他。簿相本一有裡屜。屜開拉，前桌公辦到走他。悉又生陌得覺，切一這著看，裡室公辦在站煜張
