她靠在他肩上，看著相簿。“她們確實很重要。她們都是你生命裡的人。”
張煜轉頭看著她。“那你呢？你也是我生命裡的人？”
她笑了。“我是你生命裡最重要的那個人。”
張煜看著她，笑了。“我知道。”
2012年8月2日，北京，某私人會所。
張煜和劉藝菲在那家老四合院裡的私房菜館吃飯。他穿著一件深藍色的休閒西裝，裡面是白色的T恤，沒有打領帶。她穿著一件白色的雪紡襯衫，下面是一條淺藍色的牛仔短褲，露出一雙筆直修長的腿。腳上踩著一雙白色的帆布鞋，沒有穿襪子，腳踝纖細。
“張煜，你有沒有想過，也許你永遠都想不起來？”她放下筷子，看著他。
張煜沉默了片刻。“想過。”
“那你怕嗎？”
張煜想了想。“不怕。因為我有你。就算我想不起來，你也會告訴我。告訴我我是誰，告訴我發生過什麼，告訴我那些重要的事。”
她的眼眶紅了，但忍著沒有哭。“我會的。我會一直告訴你。直到你想起來。就算你想不起來，我也會一直說。說到我們老了，說到我走不動了，說到我張不開嘴了。”
張煜伸手，輕輕握住她的手。“藝菲，謝謝你。”
她笑了，那笑容裡有淚，也有溫暖。
2012年8月5日，北京，劉藝菲的公寓，深夜。
張煜躺在床上，看著天花板。水晶吊燈在月光下折射出細碎的光，像無數隻眼睛看著他。他閉上眼睛，沉入夢鄉。夢裡，他又站在那扇門前。門後面有光，金色的光，很亮。他身後站著很多人，她們的臉模模糊糊的，看不清。但他知道她們是誰。她們是他認識的人，很重要的人。他回頭看了她們一眼，然後走進門裡。光淹沒了他的視線。
他醒來的時候，眼角有淚。
劉藝菲還在睡，蜷縮在他懷裡，像一隻安靜的貓。她的呼吸均勻而輕柔，睫毛輕輕顫動。他低頭，吻了吻她的額頭。她動了一下，往他懷裡縮了縮。
張煜抱著她，閉上眼睛。窗外，月光很亮，照在窗簾上，像一層薄薄的銀紗。蟬鳴聲從遠處傳來，一陣一陣的，像海浪拍打著沙灘。他的意識漸漸模糊，沉入夢鄉。這一次，沒有夢。只有黑暗，溫暖的黑暗，像母親的子宮。他在黑暗裡漂流，不知道過了多久，也許是一瞬間，也許是永恆。然後他看到了一點光，很遠的點，像夜空中最遠的那顆星。他朝那顆星游去，遊了很久，那顆星越來越大，越來越亮。最後，他站在那扇門前。
門開了。
門後面不是光，是一個人。
一個女人。她穿著一件白色的連衣裙，頭髮披散，臉上化了淡妝。她看著他，笑了。那笑容很淡，但很好看。
“張煜，你來了。”
他認識她。他不記得她的名字，但他認識她。她的眼睛，她的笑容，她說話時微微歪頭的習慣，他都記得。像記得一場很久以前的夢。
“你是誰？”他問。
她笑了。“我是你等了三千年的人。”
張煜看著她，心裡湧起一種說不清的情緒。“三千年？”
她點頭。“三千年。每一世，你都會忘記我。每一世，你都會重新認識我。每一世，你都會重新愛上我。”
張煜伸手，輕輕握住她的手。她的手很暖，在他的手心裡慢慢變暖。“那我這一世，愛上你了嗎？”
”。了上“。了笑
”。好就那“。了笑，著看煜張
。人的年千三他了等。人個那裡夢是就。著看，頭低他。輕輕睫，輕而勻均吸呼的。貓的靜安隻一像，裡懷他在蜷菲藝劉。發閃閃中晨在燈吊晶水的上板花天。開睜再，睛眼上閉他。睛眼開不睜到亮，亮越來越的外門
。頭額的吻了吻他
。了笑，他著看，睛眼開睜，了醒
”。早“
”。早“
”。鐘分五睡再“。的悶悶音聲，口他進埋臉把。五十點七。鐘鬧的上櫃頭床到尖指，過越上他從臂手，腰懶個了
”。好“。了笑，住抱煜張
。了始開天一的新。灘沙著打拍浪海像，的陣一陣一，來傳遠從聲鳴蟬。曳搖輕輕中風在子葉，上樹槐在照，外窗
。場機際國都首，京北，日01月8年2102
。妝淡了化上臉，尾馬低紮髮頭。鞋布帆的白雙一踩腳，短仔牛的藍淺和恤T的白件一著穿，邊旁他在站菲藝劉。式儀機開的戲新個一加參，海上飛要他天今。牌機登著拿裡手，廳大發出在站煜張
。說”。話電我給了到“
”。好“。頭點煜張
。了笑，手揮了揮朝他。哭有沒著忍但，了紅眶眼，他著看，裡那在站還。頭回他，步幾了走。口機登進走，轉他”。是也你“。住抱煜張”。重保“。吻一輕輕上他在，腳起踮
。影的淡淡出投下眼在，長很睫，和條線臉側的。樂音聽睛眼著閉，機耳著戴，散披髮頭，連的白件一著穿。孩個一是邊旁，置位的窗靠。機飛了上，口機登進走他
。人別亮照，樣一像要他。思意的耀照，煜。煜立日火，張長弓。煜張是他為因。對面會都他，麼什是管不，道知他但。麼什是的他著等方前道知不他。金染雲把，上雲在照。的堆一堆一像，厚很層雲的外窗。霄雲上衝，飛起，行機飛。帶全安好繫，下坐煜張
。手的像。心安，和暖。度溫的著，睛眼上閉他。上臉的他在落，窗舷進照，層雲過穿機飛
……
。地基視影墩車，海上，日21月8年2102
。泡出打的真能都機啡咖連，真很得做都切一。草薰擬模盆一著放上桌，子椅編藤，傘遮，窗地落——館啡咖的街臨座一建搭員人作工著看，前景佈的》影雲《戲新在站煜張。別告的後最做天夏跟在是像，竭力嘶聲得上樹桐法在蟬。上膀肩的人個一每在地重又溼又，被棉的水了浸床一像氣暑的海上月八
