張煜坐在沙發上，面前攤著劇本。劉藝菲靠在他肩上，手裡拿著一本書。她穿著一件白色的睡裙，裙襬及膝，露出筆直的小腿。她的頭髮披散，臉上沒有化妝，但皮膚在燈光下白得發光。
“張煜，你接下來有什麼打算？”她問。
張煜想了想。“繼續演戲。我想拍一部關於等待的電影。”
她抬起頭，看著他的眼睛。“關於等待？”
張煜點頭。“一個人在等另一個人。等了很久。等到頭髮白了，等到走不動了，等到記不清了。但還在等。”
她的眼眶紅了。“那個人等到了嗎？”
張煜看著她，笑了。“等到了。”
她撲進他懷裡，抱住他。“張煜，你不要再走了。”
張煜抱住她，她的身體很輕，很軟，在他懷裡微微顫抖。“我不走了。我哪裡都不去。”
她抬起頭，看著他的眼睛。“你保證？”
他低頭，吻了吻她的額頭。“我保證。”
窗外，月亮很圓，照在窗簾上，像一層薄薄的銀紗。蟬鳴聲從遠處傳來，一陣一陣的，像海浪拍打著沙灘。
新的一天，新的故事，才剛剛開始。
……
2012年9月7日，白露，北京。
白露。暑氣退去，晨起有了涼意，草葉上凝著細細的露珠，像誰在夜裡哭過。張煜站在花煜娛樂的窗前，看著窗外那棵老槐樹。槐花早已落盡，綠葉開始泛黃，邊緣捲曲，像被火烤過的信紙。風從北邊吹來，帶著乾燥的塵土氣息。
蘇曼推門進來，手裡拿著一份檔案。她今天穿了一件淺藍色的襯衫，下面是一條深灰色的西裝褲，腳踩一雙黑色平底鞋。頭髮盤成髮髻，露出光潔的額頭。眼圈還是很黑，顯然又沒睡好。
“張導，星耀傳媒正式報價了。六千萬，買斷《雲影》的全球發行權。”她把檔案放在桌上。
張煜轉身，在辦公桌前坐下，翻開檔案。報價單很正規，條款也寫得很清晰，但有一個細微的問題——付款方式。首付只有百分之十，剩下的百分之九十要等影片上映後才支付，而他們所謂的“上映”，是指他們自己的院線排片。換句話說，星耀傳媒想把《雲影》作為他們重啟院線業務的第一槍。
“蘇曼，你覺得他們是想賺錢，還是想搞垮我們？”
蘇曼在他對面坐下，手指在桌上輕輕敲擊。“想搞垮我們。順便賺錢。”她頓了頓，“馬建國這個人，報復心極強。上次你把他送進看守所，他在裡面待了三個月，出來之後憋著一股勁要搞你。他的星耀傳媒表面上是做影視發行，實際上是空殼公司，專門用來做資本運作。他想用《雲影》作為槓桿，撬動花煜娛樂的資金鍊。如果我們同意了他的付款方式，他會在影片上映前故意拖延，讓我們的資金被套牢，然後趁機收購我們的股份。”
張煜合上檔案。“拒絕他。我們的發行權，不賣。”
蘇曼點頭。“已經在準備了。另外，我還有一個人要推薦給你。”她從資料夾裡抽出一張照片，放在桌上。照片上是一個二十七八歲的男人，戴著一副黑框眼鏡，看起來很斯文，笑容溫和。“他叫林亞東，哈佛商學院畢業，之前在華納兄弟做市場總監。半年前回國，自己開了一家發行公司。他很有想法，也有資源。我跟他說了《雲影》的事，他很有興趣，願意幫我們做全球發行，條件很合理。”
張煜看著那張照片。“你信任他？”
蘇曼想了想。“信任談不上。但他的方案我很看好。你可以見見他。”
張煜點頭。“約他明天見。”
2012年9月8日，下午，北京，花煜娛樂會議室。
林亞東比照片上看起來更年輕。他穿著一件深藍色的休閒西裝，裡面是白色的T恤，沒有打領帶，整個人看起來隨意而自信。他坐下來的時候，習慣性地推了推眼鏡，鏡片後面的眼睛很亮，透著精明。
。手出他”。仰久，導張“
”。仰久，總林“。力有燥乾掌手的他到覺，手的他住握煜張
。口一了喝，吹了吹輕輕，杯茶起端東亞林。茶了倒曼蘇，下坐人兩
”。力營經有沒也我，險風金資有沒你。清結前映上在項款有所。十四之分百款尾，十三之分百期中，十三之分百付首。付支期三分，權行發外海的》影雲《斷買，萬千八出我——單簡很案方的我。況的》影雲《了說我跟曼蘇，導張“
”？們我幫要麼什為你“。他著看煜張
”。機時佳最是，作合在現，員演線一為會來未你為認我。力發有很但，人新是然雖，現表的裡》城之憶失《在你了看我。心信有很技演的你對也，心信有很》影雲《對我。資投是。們你幫是不“。了笑，杯茶下放東亞林
”。改刪意隨，場市外海合迎了為能不你。核稽的權輯剪終最片影對留保樂娛煜花——款條加附個一有但。意同我件條的你，總林“。刻片了默沉煜張
”。接以可“。想了想東亞林
。了簽場當同合。手握人兩
”。你的前以像很，子樣的判談你“。了笑，煜張著看。室議會到回曼蘇，東亞林走送
”？的樣麼什是前以我“。著看煜張
”。任信心全會就，人個一了信相旦一你但。人信相易輕不也。水帶泥拖不。斷果很前以你“。想了想曼蘇
”。是也在現我“。手的己自著看，頭下低煜張
”。樣這直一能你希“。氣口了嘆曼蘇
。室議會大樂娛煜花，京北，日01月9年2102
。思構的著講地湃澎激，圖鏡分張張一上TPP著指，前幕影投在站。槍關機像得快話說，鏡眼框大著戴，髮短，歲十三。雅林，人新個一是演導，片疑懸部一是這。會項立的》形隨影如《戲新
”。演你讓想我，角個這“。上煜張在落目，頓了頓”。了瘋是不是己自疑懷，睛眼的己自疑懷，憶記的己自疑懷始開他。了到看己自他有只，他信相人有沒。裡睛眼的人別在，裡窗車在，裡池水在，裡子鏡在，在不無子影。蹤跟’子影‘個一被是而，軌出有沒本人個這，現發他果結。外婚的人個一查調——子案個一了接他，探偵家私個一是深林角主男。事故的’子影‘於關個一是這“
