四個孩子，四個夢想，像四顆種子，種在他心裡。他澆水，施肥，等它們發芽，長大，開花。他不知道自己能不能等到那一天。但他會等。
劉藝菲端著水果走過來，坐在他旁邊。
“張煜，你想過以後嗎？”
“想過。”
“什麼以後？”
“等孩子們長大了，我們老了，去一個安靜的地方。有山，有水，有院子。你種花，我種菜。你做飯，我洗碗。你看書，我看你。”
她笑了。“你嘴還是那麼甜。”
“不甜。是真的。”
她靠在他肩上。窗外，月亮很圓。北京的秋天，夜風很輕，像一首安靜的搖籃曲。
2016年深秋，北京，花煜娛樂總部。蘇曼拿著一份檔案走進辦公室，臉上的表情有些微妙。
“張導，有人給你寄了一封信。”
張煜接過信，拆開。一張白紙，上面只有一行字，用鋼筆寫的，字跡清秀。
“張煜，我回國了。方便的話，見一面。法爾杜絲。”
他想起那個在飛機上看挪威的森林的女孩。她穿著白襯衫，袖子挽到手肘，露出一截纖細的手腕。她抬起頭，笑了，眼睛彎彎的，像月牙。
“你像月亮。很亮，但不刺眼。”
……
北京的冬天像一把鈍刀，不鋒利，但冷得紮實。陽光從玻璃窗照進來，落在花煜娛樂辦公室的木地板上，卻沒什麼溫度，像一層冷掉的蜂蜜。張煜站在窗前，手裡端著一杯熱拿鐵，咖啡的熱氣在冰冷的玻璃上凝出一層薄霧。
2017年春節剛過，空氣裡還殘留著鞭炮的火藥味。街上行人匆匆，裹著厚厚的大衣，像一串串被風吹動的灰色貝殼。新年的鐘聲早已響過，但年味還沒散盡。初七的北京，開工的人多，店鋪卻還沒全開，賣早點的大爺昨天才從老家回來，煎餅攤前排起了長龍。名臣在陳琛那邊過了年，初四才回來，一進門就喊“爸爸”，撲進他懷裡。孩子的身上有一股老家炕頭的煙火氣，混著奶香，那是隻有過年的味道。
蘇曼推門進來，手裡拿著一份紅色的資料夾。她今天穿了一件黑色的高領毛衣，外面套著紅色的羊絨大衣，腳踩一雙黑色過膝靴，頭髮盤成髮髻，戴著一枚紅寶石胸針。她的嘴唇上塗了正紅色的口紅，襯得皮膚雪白——這好像是她過年的新口紅，張煜記得她去年用的是豆沙色。
“張導，有人想見你。她說她叫徐情。”她開啟資料夾，聲音比平時低了幾分。張煜的手指停住了。他在北京電影學院的食堂裡吃炸醬麵，她端著一碗酸辣粉走過來，在他對面坐下。“你是表演系的？”聲音清脆。
“你轉過來，我才看得清。你轉過來。”她轉過頭，他看著她。她的眼睛很大，很亮，睫毛很長。她看著他的眼睛，笑了。“你眼睛真好看。”
“你眼睛也好看。”
“那以後多看。”
他低著頭，臉微微泛紅。窗外又飄起了雪，細細碎碎的，像鹽粒。她端走了他的炸醬麵。
“讓她上來。”
門被推開了。徐情站在門口。她穿著一件黑色風衣，頭髮披散，臉上沒有化妝。她比之前更瘦了，顴骨更明顯。她站在門口，看著他，笑了。那笑容很淡，但很好看，像一朵開在牆角的梔子花，沒人看見，卻自顧自地香著。
“張煜，好久不見。”聲音很輕。
張煜站起來，走過去。“好久不見。你瘦了。”
。子影的膀翅蝶蝴像，影的淡淡出投下眼在，長麼那是還睫。了亮更而反，過磨打月歲被，石寶黑顆兩像，亮麼那是還睛眼的但。緻樣那前以像不也皮，紋細了有角眼。了老。著看，下坐面對在煜張。度弧的淺淺出彎角，了笑”。減在近最“。茶的倒曼蘇著捧手雙，下坐上發沙在，來進走
”？麼什做京北來你，徐“
”。煩嫌不來從你。遍百幾。》雨雷《練排我陪你，候時的學大？嗎得記還你，煜張“。頭起抬”。你看看來便順。拍京北在，戲部一了接“。油甲的沙豆著塗甲指，緣邊的杯茶著挲指手，頭下低
。氣過不，樣一了住攥人被像就裡心，哭到看次每”。你著看臺側在都次每我。哭上地在跪，四演你。得記“
。了笑”。哭都次每你“
”。有沒我“
。輕音聲”。了見看我。有你“
”。了己自出不認都己自我讓，戲部那。片級三部那了拍是就，事的悔後最子輩這我，煜張“。杯茶著看頭低
。刻片了默沉”。你是你。戲部那是不你，徐“
”。我得記還你謝謝。你謝謝，煜張“。子葉的落吹風被片一像，抖微微尖指，涼很手的。手的煜張住握輕輕，手出
”。忘會不我“
”。到報組劇去要還。了走我“。來起站
”——徐“
”。話電新的我是這“。片名張一出掏裡袋口從煜張。頭轉
。裡袋口進放，眼一了看頭低，去過接
。邊兩了在隔在現和去過把，門的上關慢慢扇一像，上合緩緩門梯電，梯電進走著看直一煜張
”。你見想，京北來週下說，了話電來邊那杜爾法，導張“：音聲的曼蘇是頭那，來起接識意下煜張。了響話電的，然突
”。下一排安，好“
。旗的黑面一像，飄輕輕襬下的風，梯電進走轉。了道知示表，晃了晃機手起舉煜張。來過飄聲風過音聲的”。了響話電你“。了笑，眼一他了看頭回，梯電進沒還徐。了斷經已，電來的曼蘇是，機手著看頭低。下一了愣他，話電了掛
。他看在像，的大大得畫睛眼，轉在人小的上面鼓，響咚咚得搖，鼓浪撥個一著拿裡手，上地在坐初若。了笑但，好不得唱他。》好更會天明《唱起一星明個幾和，上臺舞在站，裝西藍深件一著穿他。他到看上視電在菲藝劉，晚春的年7102
