她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。吻很輕，很快，帶著她唇上的溫度和紅酒的淡淡甜味。她的嘴唇很軟，貼在他臉頰上，像一片被風吹落的花瓣。然後她退後一步，看著他，笑了。“你也是。”她轉身，上了車。
楊恩殊走過來。“張導，我走了。回上海。明天下午的飛機。”
張煜點頭。“保重。”
她踮起腳，在他另一側臉頰上輕輕一吻。吻很輕，很柔，帶著她唇上的溫度和眼淚的鹹味。她哭了，眼淚順著臉頰滑落，滴在他的襯衫上。
“謝謝你，張導。”她上了車。
溫暖走過來。“張煜，我走了。回北京。明天還要拍戲。”
張煜點頭。“保重。”
她踮起腳，在他唇上輕輕一吻。吻很輕，很柔，像月光落在湖面上。她的嘴唇很溫暖，帶著她特有的溫柔。她笑了。“晚安。”她轉身，上了車。
白冰走過來。“張導，我走了。回香港。後天早上的飛機。”
張煜點頭。“保重。”
她踮起腳，在他額頭上輕輕一吻。吻很輕，很涼，像一片雪花落在皮膚上。她的嘴唇微微顫抖，像是怕冷。“張導，您要好好的。”她上了車。
林允兒最後一個走過來。“張導，我走了。回北京。明天還要上課。”
張煜點頭。“保重。”
她踮起腳，在他下巴上輕輕一吻。吻很輕，很快，帶著少女的羞澀和甜蜜。她的臉紅了，一直紅到耳根。“張導，晚安。”她轉身，跑向車子。馬尾在月光下輕輕晃動。
五輛車，五個方向，五個背影。張煜站在原地，看著車尾燈消失在夜色裡。他摸了摸被吻過的臉頰、嘴唇、額頭、下巴，笑了。
2017年4月25日，北京，張煜的家。劉藝菲在廚房裡燉湯。若初在客廳裡騎扭扭車，名臣、星遙、冠禮在看電視。
張煜坐在沙發上，手裡拿著一本新劇本，卻怎麼也看不進去。翻了幾頁，又合上。又翻開，又合上。腦子裡亂糟糟的，像一團被人揉皺的紙，怎麼都捋不平。他索性放下劇本，走進廚房。
劉藝菲穿著一件白色圍裙，裡面是粉色毛衣。她的頭髮紮成低馬尾，臉上沒有化妝，但皮膚在燈光下白得發光。她在切蘿蔔，刀工很好，每一片都薄厚均勻，透光。
“張煜，你來幹嘛？出去等著。飯好了叫你。”她頭也不回，手裡的刀不停。張煜站在她身後，看著她的側臉。她的睫毛很長，鼻樑很高，嘴唇是天然的粉色。
“藝菲，你覺得我是個好人嗎？”
她停下刀，轉身看著他。“怎麼突然問這個？”
他想了想。“最近見了太多人，經歷了太多事。有點看不清自己了。”
她笑了。“你是個好人。因為你心軟。心軟的人，壞不到哪裡去。”她頓了頓。“但心軟也是你的弱點。容易被騙，容易被利用，容易被傷害。”她伸手，輕輕摸了摸他的臉。“但你改不了。你就是你。”
張煜握住她的手。“藝菲，謝謝你。”
她笑了。“不用謝。應該的。”
2017年4月30日，北京，張煜的家。
徐情寄來一張明信片。香港，維多利亞港，夜景。背面寫著：張煜，香港的夜景很美。下次你來，我帶你看。她穿著黑色長裙，手扶著欄杆，風吹起她的長髮。她沒有笑，但眼睛很亮。
楊恩殊也寄來一張明信片。上海，外灘，夜景。背面寫著：張導，上海的夜景也很美。下次你來，我請你看。她穿著白色長裙，站在黃浦江邊，風吹起她的裙襬。她的笑容很淡，但很好看。
”。人騙不“。了笑他”。人騙“。回秒”。了你想也我“。覆回煜張。臉笑個一著跟面後”。了你想我，上臺窗在照。好真氣天的天今，煜張“：信微條一了發，片信明寄有沒暖溫
”。棄放沒己自你是“。覆回煜張。臉哭個一著跟面後”。棄放有沒我讓你是。你謝謝。號二。角個一到拿天今我，導張“：信微條一了發冰白
”。油加“。覆回煜張。太個一著跟面後”。力的大最我是你。你訴告想我。賦天有我說師老。名一第了得試考天今我，導張“：信微條一了發兒允林
