京城，2017年深秋。
國貿大酒店頂層宴會廳的水晶吊燈折射出一萬道細碎的光，將衣香鬢影的男女們籠罩在一片迷離的金色裡。
張煜站在落地窗前，手裡端著半杯香檳，杯壁上凝著細密的水珠，像一層薄薄的汗。窗外北京的夜景鋪展開來，萬家燈火如星海倒懸，CBD的高樓群在夜色中閃著冷白色的光。
他今天穿了一件深藍色的定製西裝，白色襯衫，繫了一條銀灰色的領帶，頭髮梳得一絲不苟。
他的臉在玻璃的倒影裡顯得有些模糊，像隔著一層霧。
三年了，他以為自己已經習慣了這種場合——觥籌交錯，笑臉相迎，每個人都在打量你值多少錢。但他還是沒有習慣，也許永遠都不會。
這是華誼兄弟的年會，圈裡的大半壁江山都來了。大螢幕上滾動著過去一年的成績單：三十七部電影，一百二十三億票房。數字大得像天文臺剛發現的星星，離普通人太遠，遠到沒有意義。但在這個房間裡，數字就是權力的刻度。
“張導，好久不見。”一個女人從人群中走來。她穿著一件黑色的露肩晚禮服，裙襬及膝，露出一雙筆直修長的腿，腳踩一雙銀色細跟高跟鞋。她的頭髮燙成大波浪，披散在肩上，一顆鑽石髮卡在鬢邊閃爍。她的臉很小，五官精緻，眉眼間有一種天然的嫵媚。皮膚白得發光，鎖骨在領口下若隱若現。
張煜認出了她——白兵。她在多年前演過他的戲，後來去了香港發展，又回來了。她的身材還是那麼好，腰細腿長，禮服緊貼著身體，勾勒出流暢的曲線。走起路來裙襬輕輕搖曳，像一條在水草間遊動的魚。
“白冰，好久不見。”他笑了。白兵走到他面前，伸手接過他手裡的酒杯，放到經過的侍者托盤上。“張導，你瘦了。”她看著他。“最近在忙新戲？”“嗯。一部古裝片，籌備期很長。每天都在看景、選角、改劇本，連軸轉。”
“你這幾年太累了。該歇歇了。”她的聲音裡有一絲心疼。
她看著他，張煜笑了。“歇不了。一歇就慌。”
白兵低下頭，片刻後抬起頭看著他的眼睛，笑了。“張導，你還是這樣。一點沒變。”
他們站在一起說了會兒話，聊了聊她的近況。她簽了新的經紀公司，明年有一部新戲要上，女主角，導演是個新人。
“新人導演敢用你，眼光不錯。”張煜說。
白兵笑了。“是我求他的。我說，我不要片酬，只要讓我演。他同意了。”張煜看著她，心裡湧起一種複雜的情緒。這個圈子裡，像她這樣的演員太多了——有演技，有顏值，有經驗，但沒有流量。沒有流量，就沒有商業價值。沒有商業價值，就沒有好角色。沒有好角色，就沒有機會翻身。這是一個死迴圈。
“白冰，你會紅的。”張煜認真道。她笑了。“張導，你每次都這麼說。從二十歲說到三十歲，我還沒紅。”張煜也笑了。“快了。我保證。”她低下頭，嘴角微微上揚。“那如果再不紅，你養我啊？”張煜愣了一下。她抬起頭，笑了。“開玩笑的。我走了，張導。”
她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。嘴唇很軟，帶著紅酒的淡淡甜味。然後她轉身，消失在人群中，像一條魚遊進了深海。張煜摸了摸被吻過的臉頰，嘴角浮現出一絲苦笑。手機震動了一下，是劉藝菲發來的簡訊。若初睡著了，名臣在寫作業，星遙和冠禮在畫畫。還問他幾點回來。他回覆：“快了。你先睡。”她秒回：“好。等你。”
他喝了口香檳，目光投向舞池中央。音樂換了一首慢四步，燈光暗下來，幾對男女在跳舞。他看見一個熟悉的身影——劉詩施。她穿著一件白色的旗袍，領口是傳統的元寶領，襯得脖頸修長。她的頭髮盤成手推波紋，插著一支珍珠髮簪，鬢邊垂下幾縷碎髮。臉上化了淡妝，眼影是銀色的，嘴唇上塗了豆沙色的口紅。她的腰很細，旗袍緊貼著身體，勾勒出溫婉的曲線。她正在和一個人跳舞，對方的手搭在她腰側。張煜看著那人的手，皺了皺眉。
劉詩施是中國古典美的典範，她的身上有一種別的女演員沒有的東西——那種老派文人的審美，含蓄、內斂，像一幅宋代的工筆畫。她的美不在奪目，而在耐看，像一杯慢慢泡開的龍井，第一口淡，第二口香，第三口回甘。
張煜朝劉詩施走去，但她先看見了他。她說了句什麼，對方鬆開她，她朝張煜走過來。她每走一步，旗袍的開叉處就露出一截白皙的腿，若隱若現，像藏在雲層後面的月亮。
“張煜，好久不見。”她伸出手。張煜握住她的手，她的手很涼，指尖修長。“好久不見。你還好嗎？”她點頭，垂下眼簾。“好。剛殺青一部戲，累。你呢？”“我也好。你瘦了。”“你也瘦了。你太太沒給你做飯？”“做了。我吃得少。”她低下頭。“吃少了好。消化負擔輕。”
她說話的時候，唇角微微上揚。張煜看著她的側臉，想起很多年前第一次見她的樣子。那時候她剛出道，站在片場角落裡，誰也不認識。他走過去，問她叫什麼名字。“劉詩施。”聲音很輕，像怕驚動什麼。他笑了。“詩施，好聽的名字。”她的臉紅到了耳根。
“詩施，剛才那個人是誰？”張煜終於問了。她抬頭看著他。“什麼？”他頓了頓。“跟你跳舞的那個人。”她愣了一下，然後笑了。“一個投資方。他想讓我演他的新戲，女主角。”張煜心裡一沉。“什麼戲？”“古裝懸疑片。劇本不錯，但投資方的背景不太乾淨。”她看著他的眼睛。“所以我在猶豫。你幫我看看？”她拿出手機，開啟一個檔案，遞給他。張煜接過手機，低頭看去。劇本叫《長安謎案》，講的是唐朝一個女仵作破案的故事。故事很好，人物也豐滿，製作方那一欄寫著“金鼎影視”。他心裡沉了一下。金鼎影視。
