張煜躺在病床上，閉著眼睛。她站在床邊，看著他的臉。“同志，你醒了？”他睜開眼睛，看著她。“這是哪裡？”“醫院。你在戰場上受了傷，昏迷了三天三夜。”他想坐起來，她按住他的肩膀。“別動。你傷得很重。”
她低下頭，看著他的眼睛。“你叫什麼名字？”“張建國。你呢？”“王芳。”她笑了。“你的名字很有時代感。”他也笑了。“你的也是。”
“卡！”陳凱歌喊道。“好！這條過了！”
楊恩殊從戲裡出來，看著張煜，笑了。“張導，你剛才那句‘你的也是’，說得真好。”張煜笑道：“是你演得好。”
2018年5月6日，懷柔影視基地。第三場戲。張煜和溫暖在火車站送別。
溫暖穿著一件碎花連衣裙，頭髮紮成雙馬尾，臉上化了淡妝，眼影是粉色的，嘴唇上塗了水蜜桃色的唇彩。她的手裡拎著一個紅色行李箱。
“張建國，我走了。”她看著他。張煜點頭。“保重。”她的眼淚掉下來了。“你也是。”她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。“我會想你的。”
“卡！”陳凱歌喊道。“好！這條過了！”
溫暖從戲裡出來，擦了擦眼淚，看著張煜，笑了。“張煜，你剛才那句‘我會想你的’，說得真好。”張煜笑道：“是你演得好。”
2018年5月8日，懷柔影視基地。第四場戲。張煜和白冰在防空洞裡。
白冰穿著一件灰色棉襖，頭髮披散，臉上沒有化妝，但皮膚白得發光。她坐在張煜旁邊，手裡拿著一個饅頭。“你吃嗎？”張煜接過來，咬了一口，很硬，像石頭。“好吃嗎？”她問。張煜點頭。“好吃。”她笑了。“騙人。”張煜也笑了。“不騙人。真的好吃。”
“卡！”陳凱歌喊道。“好！這條過了！”
白冰從戲裡出來，看著張煜，笑了。“張導，你剛才那句‘真的好吃’，說得真好。”張煜笑道：“是你演得好。”
2018年5月10日，懷柔影視基地。第五場戲。張煜和林允兒在河邊洗衣服。
林允兒穿著一件白色襯衫，淺藍色牛仔褲，腳踩一雙白色帆布鞋。她的頭髮紮成高馬尾，臉上沒有化妝，但皮膚白得發光。她蹲在河邊，手裡拿著一件軍裝，用力搓著。
“張建國，你衣服真髒。”她皺了皺眉。張煜笑了。“打仗嘛。能不髒嗎？”她抬起頭，看著他的眼睛。“張建國，你怕不怕？”張煜想了想。“怕。但怕也要上。因為我們是軍人。”
她低下頭。“我不想你上。”張煜沉默了片刻。“我也不想。但沒辦法。”
“卡！”陳凱歌喊道。“好！這條過了！”
林允兒從戲裡出來，看著張煜，笑了。“張導，您剛才那句‘沒辦法’，說得真好。”張煜笑道：“是你演得好。”
2018年5月12日，北京，花煜娛樂總部。蘇曼拿著一份檔案走進辦公室，臉上的表情很興奮。“張導，好訊息！《渡劫》的首日票房破了兩億，創造了國產文藝片的首日票房紀錄。”張煜接過檔案，笑了。“不錯。”
蘇曼在他對面坐下，翹起二郎腿。“張導，還有一個好訊息。金鼎資本那邊撤資了。方芳被林婉兒調回了美國。新來的代表是個男的，叫李明。他很好說話，什麼條件都同意。徐情的合同也簽了。她現在是《決戰時刻》的女主角了。”她頓了頓，“張導，林婉兒還是放不下你。她雖然走了，但她的人還在。她想保護你，只是用錯了方式。”
窗外陽光很好。北京的天空湛藍如洗，像一塊被水洗過的藍布，沒有一絲褶皺。遠處CBD的高樓群在陽光下閃著光，像一座座透明的塔。
……
2018年5月15日，立夏剛過，北京。
夏天的腳步比往年快了一些。氣溫躥到了三十度，街上的人們已經換上了短袖和裙子。張煜站在花煜娛樂的窗前，手裡端著一杯冰美式，杯壁上凝著水珠，順著他的指尖往下滴。窗外那棵老槐樹的葉子已經密不透風，知了還沒開始叫，但快了，它們在泥土下已經蠢蠢欲動。
蘇曼推門進來，手裡拿著一份藍色的資料夾。她今天穿了一件白色的無袖連衣裙，裙襬及膝，露出筆直的小腿。腳踩一雙裸色細跟高跟鞋，頭髮盤成髮髻，戴著一對藍寶石耳釘。她的嘴唇上塗了豆沙色的口紅，整個人看起來比平時柔和了許多，像一個剛從畫裡走出來的民國女子。
“張導，韓三坪那邊來電話了。《決戰時刻》的檔期定了。國慶檔，9月30日上映。宣傳從8月開始，全國路演，十五個城市，你全程參加。”她把資料夾放在桌上。張煜轉身，在辦公桌前坐下，翻開資料夾。密密麻麻的城市名單和時間安排，像一張密不透風的網，從北京到上海，從廣州到深圳，從成都到重慶，每一個城市都要飛到，每一場都要站臺，每一句話都要說很多遍。路演是宣傳的必要環節，也是最累人的環節。演員不能喊累，因為這是工作，因為這是你該做的。
“知道了。”他合上資料夾。“還有一件事，趙天佑那邊又出新招了。他成立了一家新公司，叫‘天佑經紀’。專門挖人，花煜娛樂的藝人經紀總監被他挖走了。他開了三倍薪水，還給了一套別墅。那總監姓王，叫王建國。跟了你五年，你一手培養起來的。”
”？麼什了說候時的走他，國建王“。響餘的鐘晨鼓暮裡廟寺遠像，慢不急不聲擊敲，擊敲輕輕上桌在指手的煜張
”。他怪不我，路的利有他對了選他。利權的擇選有都人個每。恨不“。想了想煜張”？嗎他恨你，導張。絕拒法沒我，了多太的給佑天趙。來未的好更個一子孩給要需，子房要需，錢要需我。起不對，導張，說他“。氣口了嘆曼蘇
