不知道過了多久，張煜從一片混沌中醒來。
眼前是老式筒子樓的水泥天花板，有一道從牆角蜿蜒到燈座附近的裂縫，像一條幹涸的河流。
牆壁上貼著發黃的報紙，邊角翹起，風從窗縫裡灌進來，吹得報紙嘩啦啦地響。
空氣裡瀰漫著一股黴味，混著柴油、鐵鏽和舊書頁的氣息，有點像小時候去鄉下姥姥家，推開那扇常年不用的木門時撲面而來的味道。
他撐著胳膊坐起來。頭很重，太陽穴突突地跳，像有人拿小錘子不緊不慢地敲。
低頭看了看自己的手——更小了，骨節分明，皮膚薄得能看見下面淡青色的血管紋路。
這是一雙少年的手，不是一雙四十多歲男人的手。
他脫掉上衣，低頭看胸口，那道做闌尾手術留下的疤痕還在，位置、長度、形狀，和他記憶中的一模一樣。
那是他十三歲那年做的手術，麻藥沒打夠，刀割下去疼得他哇哇叫。
床邊有一張桌子，桌面上放著一面小圓鏡，鏡框是塑膠的，鍍了一層仿銀，邊角已經磨掉了漆。
他拿起來，看見鏡中的自己——十六歲。
不是四十多歲的張煜，是十六歲的張煜。
眉毛濃黑，鼻樑高挺，嘴唇的輪廓像還沒完全長開的花朵，下巴的線條卻已經初具稜角。
眼睛還是一樣，又黑又亮，像兩顆被水洗過的黑寶石。
他放下鏡子。
這是一間宿舍，靠牆擺著四張上下鋪，七張鋪上卷著被褥，只有他對面那張是空的，床板上鋪著一層薄薄的灰。
床頭貼著課程表，紙張已經泛黃，邊角捲曲。
上面寫著：星期一，機械構造；星期二，傀儡材料學；星期三，基礎傀儡操控；星期四，動力學原理；星期五，傀儡維修與保養。
星期六和星期日空白，用圓珠筆寫了兩個大字——休息。
旁邊畫了一個笑臉，圓圓的，眼睛是兩個點，嘴巴是一個彎彎的弧。
張煜的目光在“傀儡”兩個字上停住了，像被什麼東西絆了一下，腳步沒站穩，身子往前傾了傾。
不是那個意思，對吧？
他想起夜說的話——“機電學院學習的各種科目，其實都是為了製作機械傀儡，為各個行業的傀儡師提供駕馭的工具。”不是隱喻，不是比喻，就是字面意思。
門被推開了。
一個少年端著搪瓷臉盆走進來，盆裡放著毛巾、牙刷、牙膏，還有一塊捏得變了形的肥皂。
他把臉盆放在床底下，用搭在肩膀上的毛巾擦了擦汗，看著張煜。
“你醒了？昨晚你發燒了，燒得厲害。校醫給你打了針，說讓你多喝水。”他端著搪瓷茶缸，咕咚咕咚喝了幾口。
“你叫張煜，對吧？我叫李錚，住你上鋪。我們是室友。”他伸出手，手指粗短，指甲縫裡嵌著黑色的油汙。
。手的年歲六十個一像不，糙種那的來出磨活幹常經是，糙很掌手，手的他住握煜張
”。好你“
