窗沿堆的半捧新雪正慢慢融成細水，順著蒙著薄霜的玻璃往下淌出歪扭的印子，李慧敏搬走後空出的半張舊床板，靠在牆角落了層薄灰。煤爐上的鋁壺咕嘟吐著白汽，把出租屋裡的空氣烘得發悶，像極了展夢妍此刻堵在胸口的情緒。
葉姐指尖把三歲兒子的照片摩挲得邊角髮捲，眼尾的紅痕還沒褪下去，聲音裹著化不開的澀意：“我昨夜睜著眼躺到後三點，滿腦子都是送他去車站那天，他攥著我棉襖衣角不肯放，哭到打嗝都不肯鬆手的模樣。出來小半年，連他半夜燒到39度哭著找媽媽的時刻都錯過了，盯著複習題的時候，字縫裡全是他奶聲奶氣喊媽媽的臉。”她抬手抹了把眼角，看向展夢妍的語氣帶著點決意，“我今早繞著巷口轉了三圈，找到個連半扇窗都沒有的儲物間，房租才這兒的三分之一，我搬過去打個地鋪就能湊活。我也跟你印刷廠的張姐打過招呼了，讓她幫你在附近尋個落腳的地方，你人大附中的補習班課緊，不能跟著我擠，平白耽誤你備考。”
這話像根細針，輕輕紮了下展夢妍的神經。她攥著剛倒好的溫水站在原地，指尖不自覺收緊——從來到京都的那天起，她就沒在住處上順過：先是找的地下室漏雨泡溼了半袋複習資料，又找了個四面透風的雜物間 ,後來好不容易湊進三人合租的小窩，剛安穩倆月李慧敏就搬了家，現在連這僅有的落腳地也要變了。她太清楚自己欠了印刷廠哥哥姐姐多少：補習費是大夥湊的，連身上穿的棉襖都是裝訂組的李姐給改的，她實在不想再為了找房子張嘴求人，就想安安穩穩熬到高考，把手裡的筆握到最後一刻。
她把水杯輕輕塞到葉姐手裡，指尖蹭過葉姐凍得發僵的手背，聲音軟卻穩：“葉姐你別搬，我不找新住處，咱們倆就湊在這兒住。我哥哥這月多接了五批急單的裝訂活，熬夜熬出來的加班費能補上多出來的房租，你犯不上為了省這點錢，搬去連風都擋不住的小黑屋。你想想，你撇家舍業從湖南跑出來，不就是為了熬到畢業拿文憑，以後能在小侄子身邊嗎？凍感冒耽誤了考試，才是真的虧。”
木門吱呀一聲被推開，裹著一身雪沫的張文進跨了進來，手剛伸進挎包就瞥見葉姐紅著的眼，熟稔地用帶著湘音的調子開口勸：“葉姐你可別瞎折騰，那儲物間上週我路過還見著牆皮掉渣漏風，數九寒天的你在裡面背書，凍得手都握不住筆，圖什麼啊。你家小外甥上週還託人打長途，說攢了半兜橘子糖要留著給你，再熬倆月放寒假，坐二十多小時綠皮車回去，一開門他鐵定撲你懷裡不肯撒手。”
他說著把印著粉牡丹的二十釐米長掛曆錢包遞到葉姐手裡，指尖往出掏天藍色錢包的瞬間，目光沒忍住往展夢妍身上飄了半秒——她垂著眼，髮梢沾了點從床架落下來的細棉絮，側臉在暖黃燈光下軟乎乎的，他耳尖悄悄泛了紅，連忙把視線收回來，指著錢包內側的小暗袋補了句：“這裡特意留了位置，剛好塞你家小外甥的照片，想他了掏出來看一眼就行，犯不上搬家遭罪。”
葉姐捏著精緻的手工錢包，把兒子的小照片妥帖塞進暗袋，按扣咔噠一聲扣上，剛才堵在胸口的愁緒忽然散了大半。展夢妍指尖摸著天藍色錢包上細密的摺痕，懸了好幾天的心終於落了地——多想不用再四處找臨時住處，不用再張嘴麻煩幫過她的哥哥姐姐，她終於能安安穩穩坐在這暖乎乎的小屋裡，握著筆，等著高考那天到來。窗外的雪還在慢悠悠落著，把京都的冬夜裹得軟乎乎的，三個擠在小出租屋裡的人，把那些藏在日子裡的奔波、思念和悄悄冒頭的心動，都烘成了能攥在手裡的盼頭。
煤爐裡的炭燒得噼啪輕響，展夢妍指尖捏著剛遞到手裡的天藍色掛曆錢包，指腹反覆蹭著邊緣疊出來的細密紋路，剛才勉強壓下去的慌意又悄悄漫上來。
她沒好意思當著葉姐的面說出口——其實這半個月她翻來覆去睡不著的，從來不止是眼前的房租。人大附中的補習班進度比她預想的快太多，上週模擬測的數學分數剛過及格線，她攥著成績單在教學樓走廊站了半小時，連風颳在臉上都發疼。來京都這三個多月，她搬了三次家，上次臨時落腳的地下室潮得能滲出水，半本錯題集泡得字跡發暈，好不容易在這出租屋穩住，剛把泡皺的習題重新抄完，又撞上合租的人走了，連個能踏踏實實坐到後半夜刷題的地方，都好像隨時要飄走。
她怕自己熬了這麼久，最後連個能安安穩穩備考的小房間都留不住，更怕印刷廠的哥哥姐姐湊的補習錢打了水漂——那是十幾個人湊出來的零碎票子，有裝訂組張姐塞的五塊，有印刷機旁老李塞的十塊，連平時省吃儉用的保潔阿姨都塞了兩塊，她攥著那疊錢的時候，指節都在發緊。她不敢想如果最後沒考上，該怎麼回去面對那些幫過她的人，更不敢想如果連眼前的出租屋都保不住，她該拖著半箱習題往哪裡去。
剛才葉姐說要搬去儲物間的時候，她第一反應不是鬆口氣，是後脊發涼——她太清楚那種在陌生城市裡，連個放書桌的角落都找不到的滋味，就像飄在風裡的碎紙，連個能落腳的地方都抓不住。她捏著手裡的天藍色錢包，指尖微微泛白，連張文進偷偷飄過來的目光都沒接住，腦子裡亂糟糟的：萬一最後房租還是湊不齊怎麼辦？萬一考前又要臨時找房子搬家怎麼辦？萬一她熬到最後，連那張通往大學的通知書，都摸不到邊。
窗外的風捲著雪粒撞在玻璃上，她把錢包緊緊攥在手心，那些沒說出口的擔憂，像窗縫鑽進來的冷風，悄悄鑽進衣領裡，涼得她指尖都微微發僵。
