高三一班的暖冬夜歌
1987元旦午後，高三一班的教室像被按下了“煥新鍵”。摞到齊肩高的複習資料被暫時碼進儲物櫃，同學們搬著桌椅往牆邊挪，金屬桌腿摩擦地面的“吱呀”聲混著笑鬧，很快在教室中央清出一片方正的空地——那是今晚的舞臺。體育委員張磊踩著兩張疊起的桌子，把紅金相間的拉花往棚頂掛，彩條在冬日稀薄的陽光下晃著細碎的光，連粉筆灰都好像沾了點喜慶的味道。
人群裡最扎眼的是王立新。這個來補文化課的美術生留著及肩長髮，髮梢因為常被手抓，亂蓬蓬地支稜著，黝黑的臉膛上帶著股漫不經心的勁兒，藍色長風衣的下襬掃過地面，活像從老電影裡走出來的街頭混混。展夢妍抱著一摞彩紙經過時，忍不住悄悄皺了皺眉：這副不倫不類的樣子，實在和“要考美院的人”沾不上邊。同桌劉豔梅湊過來小聲嘀咕：“聽說他專業課過了央美，就是文化課差二十分，才來咱們班蹲點的。”展夢妍撇撇嘴，沒說話——再厲害的專業課，也架不住這副“地痞”模樣。
可當王立新拿起粉筆站到黑板前，所有竊竊私語都停了。他先在黑板中央定了個點，手腕輕轉，綠色粉筆簌簌落下，蒼松的枝幹虯勁有力，彷彿能承受住冬日的寒風；松針畫得極細，一筆一筆，密而不亂，陽光落在上面，竟像是真的有松脂在反光。接著他換了硃紅和白粉筆，兩隻丹頂鶴便撲稜著翅膀要飛出來，鶴頸修長，羽翼舒展，紅冠在墨綠的松枝間格外鮮亮，連眼睛都用黑粉筆點得炯炯有神。最後添上兩個圓滾滾的紅燈籠，“元旦”兩個字寫得筆力遒勁，帶著點顏體的厚重，又摻著點行書的靈動。
展夢妍手裡的彩紙“嘩啦”掉在地上，她怔怔地看著黑板，心裡那點對“地痞流氓”的成見，瞬間碎成了漣漪。王立新放下粉筆，甩了甩髮酸的手腕，長髮垂下來擋住半張臉，可此刻在展夢妍眼裡，那亂蓬蓬的頭髮竟也有了幾分藝術家的不羈——原來那幅放蕩不羈的外表下，這樣靈動的一雙手，原來有些才華，從來都不需要用整齊的外表來包裝。林曉宇推了推她的胳膊：“服了吧？人家這叫‘藝術範兒’。”
晚飯的熱氣還沒散盡，教室的燈就暗了下來，只有講臺上的小檯燈亮著，暖黃的光打在幕布上。元旦晚會踩著夜色的尾巴開場了。文藝委員範螢瑩抱著話筒走上中央空地，一首《青春萬歲》被她念得蕩氣迴腸，字句裡的熱血撞得人胸口發燙，後排的男生們跟著輕輕點頭，眼裡閃著光。緊接著的三句半更絕，班長張旭東帶著三個男生，敲著從總務處借來的鑼和鼓，把高三的日常編成段子：“模擬卷堆三尺高，老師講課唾沫飛，剛想打個小盹兒——‘抬頭！’”逗得同學們拍著桌子笑，瓜子殼撒了一地，連平時最嚴肅的班主任李老師都捂著肚子直不起腰。
中途隔壁二班的三個男生抱著吉他衝進來，電吉他的聲響震得窗戶嗡嗡響，一首《倔強》被他們唱得撕心裂肺，大家跟著一起吼，把模擬考試的壓力、對未來的焦慮，都吼到了窗外的冬夜裡。同學們手裡攥著瓜子，嘴裡啃著蘋果，學習委員劉靜還抱著個保溫桶，給大家分她媽媽煮的橘子糖水，甜膩的味道在空氣裡散開，沒人再想上午剛發的模擬試卷，沒人再算著離高考還有多少天——此刻，他們只是十八九歲的少年，只屬於這一個暖冬的夜晚。
直到展夢妍抱著話筒站到中央，喧鬧的教室突然靜了下來。她穿著紅色的毛衣，頭髮梳成荷葉形，燈光落在她臉上，眼睛亮得像星星。前奏響起時，她輕輕開口：“輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去……”
歌聲像山間的清泉，空靈婉轉地漫過每個人的心尖。起初大家都仰著頭聽，張磊還跟著打節拍，可聽著聽著，前排的女生先紅了眼眶——寒假的分離就在眼前，過年之後，再見面就是百日誓師；而高考後的各奔東西，更是像懸在頭頂的燈，亮得刺眼。林曉宇悄悄抹了抹眼睛，手裡的橘子糖水灑了一點在衣服上都沒察覺；王立新靠在門框上，看著黑板上的蒼松鶴影，又看著哭紅了眼的同學們，沒說話，只是把手裡的半根粉筆攥得更緊了；李老師背過身去，偷偷擦了擦眼角——她帶了三屆高三，每次聽到這首歌，都忍不住想起畢業時孩子們抱著她哭的模樣。
“不知在何時，不知在何地，我想大約在冬季……”最後一句落下時，教室裡靜了幾秒，突然有人輕聲跟著哼起來，然後是更多人，歌聲混著細碎的抽噎，在暖黃的燈光裡飄著。張磊從口袋裡掏出一包紙巾，往人群裡一扔，紙巾在空中散開，像一片白色的雪花。
窗外的夜色正濃，可教室裡的光，亮得像把整個冬天的溫暖都攢在了一起。那些關於分離的傷感，關於未來的迷茫，都在這一刻被歌聲輕輕接住，變成了青春裡最柔軟、最珍貴的印記。多年以後，當他們再聽到《大約在冬季》，一定會想起1987年的這個下午，想起黑板上的蒼松鶴影，想起滿教室的瓜子香和橘子甜，想起那些笑著哭著的少年時光。
