雨絲還在從外套下襬往褲腳滴，順著展夢妍露在外面的腳踝打溼了襪口，教學樓走廊的感應燈隨著她進來晃了一下，冷光打在她攥得發白的指節上——考試已經開始二十五分鐘，她推開門的動靜把低頭整理試卷的監考老師驚得抬了頭。
她的手抖得太厲害了，攥著皺巴巴的准考證遞過去的時候，指節磕在講臺桌沿上發出一聲輕響，自己都沒反應過來。監考老師接過那張帶著雨汽洇開邊角的紙，抬眼掃了她一眼，又看了一下手錶，眼神沒說什麼責備，只有沉沉的凝重——劉海滴下來的水正順著她下頜線往下滾，分不清是雨還是什麼，她咬著下唇沒出聲，後腰忽然就接上了一隻溫熱的手，輕輕扶著她往空著的考位走。
走到椅子邊的時候，她抬起手背往臉上抹了一把，手心裡瞬間沾了溼涼的一片，混著臉上的溫度，分不清哪部分是落進來的冷雨，哪部分是憋了一路的淚水。剛坐直，攤開墊在桌下的准考證，黑筆還沒掏出來，印著密排題號的考卷就遞到了她面前，監考老師的指尖輕輕碰了碰她冰涼的手背，沒說話，只是把卷角理平了放在她桌中央。
展夢妍到現在都能聽見自己心臟的聲音，擂鼓似的，從進考場坐到位置上，就沒停過。按著胸口的手出汗出得滑膩，一道題一道題往前趕，筆尖劃得紙嘩嘩響，可時間還是走得比筆快。
終場鈴撕破考場的安靜時，展夢妍的筆尖正抖著戳進最後一道大題的第二問，鉛芯“啪”地斷在答題卡上，黑渣洇出一小團髒印。她渾身的血一下子衝到頭頂，又“唰”地退得乾乾淨淨，握著筆的手瞬間涼得像冰。腦子裡炸開一片空白，緊接著翻江倒海湧上來的全是針扎一樣的掙扎——不能就這麼結束，我明明已經拼了命跑來了啊！從忘帶准考證發現時的天旋地轉，到回校區時堵在半路的絕望，再到淋著暴雨跑三公里、跪在校門口求保安開門的狼狽，我都熬過來了，怎麼能卡在最後這一步？監考老師的皮鞋聲一步步碾過來，每一聲都踩在她太陽穴上，近了，更近了，聲音輕得像飄過來的卻重得砸得她發矇：“同學們，到時間了。”
她渾身的血一下子衝到頭頂，又“唰”地退得乾乾淨淨，握著筆的手瞬間涼得像冰。腦子裡炸開一片空白，緊接著翻江倒海湧上來的全是不甘——不能就這麼結束，監考老師的皮鞋聲再次步步碾過來，每一聲都踩在她太陽穴上，近了，更近了，那雙沾著粉筆灰的手停在她桌沿，聲音輕得像帶著棉花，卻重得砸得她心口疼：“同學，對不起，到時間了。”
展夢妍沒抬頭，十個手指死死摳著答題卡的邊緣，指甲嵌進掌心滲了細碎的疼，她就是不肯松。指尖都摳得發顫了，腦子裡轉得發瘋：我再拽一秒，哪怕多寫一個公式呢？萬一老師鬆鬆手，讓我寫完這一步呢？不對，規矩就是規矩，超時必須收卷，我剛才為什麼要在那道選擇題上浪費三分鐘？如果我剛才不慌著改答案，是不是已經寫完了？要是今天沒忘帶准考證，要是沒下這場破雨，我怎麼會少了二十五分鐘？
她喘得胸口發疼，按著心臟的手掌全是冷汗，能感覺到那團熱乎的東西在掌下瘋撞，撞得她肋骨發疼，好像下一秒就要蹦出來。那個貼在鉛筆盒裡磨掉色的京都大學觀光票根，那個高三一年熬了三百多個通宵才攢出來的底氣，那個淋著暴雨跑三公里磨穿鞋底時都撐著她的夢，就在這張沒寫完的答題卡上，搖搖欲墜。“再給我兩分鐘，就兩分鐘……”她幾乎要出聲哀求，喉嚨卻堵得發不出半個字。
監考老師沒再說話，只是輕輕往外一抽，那張皺巴巴的答題卡還是從她指縫裡滑走了，那半頁空白的答題區，明晃晃晃在她眼前，像一把鋒利的刀，一下子切開了她繃了一小時的弦。
眼淚根本剎不住，噼裡啪啦砸在桌板上，砸得塑膠墊板叮咚響。她死死咬著下唇，嚐到了滿口的鐵鏽味，還是壓不住喉嚨裡的嗚咽，腦子裡一遍遍地喊：完了，真的完了，我的京大沒了，我所有的努力都毀在今天了。可又有一個聲音在往外撞：說不定前面填的都對？說不定差的分沒那麼多？可下一秒又被絕望摁下去——差了整整二十五分鐘，空了整整一道大題，怎麼可能救得回來？那股疼從心口往四肢百骸鑽，鑽得她眼前發黑，腿軟得連椅子都坐不住，整個人順著椅邊就要往地上滑——要不是監考老師搶上一步扶住她的胳膊，她早就摔得人事不知了。
“同學，你要堅強，下午還有政治考試呢，明天還有史地綜合考試！”
溫熱的聲音撞進她嗡嗡作響的耳朵，可她什麼都聽不進去，千萬個念頭在腦子裡撞得頭破血流，最後只凝出一句話：那個下了一千多天的京都大學，還是跟著這場雨，走了。窗外的雨還在瘋狂砸玻璃，她靠在老師的胳膊上，哭得喘不上氣，連撐著站起來想一想下一場考試的力氣，都跟著那個碎了的夢，一起沒了。
