夏日的熱風裹著塵土往領口鑽，展夢妍懷裡箍著硬邦邦的行李捲，打包繩勒進掌心，勒出四道深紫的印子，她卻渾然不覺疼——從出考場估完分到現在，心口的疼早蓋過了身上任何痠痛。她繞著縣城走了大半圈，鞋底磨穿了半塊，就是不敢踏向回家的路，不敢聞見家裡飄出來的番茄雞蛋麵香，那是媽媽三天前就說好了，等她考完要給她做的慶功面，現在想想，那香氣都像巴掌，一下下抽在她臉上。
恨意像淬了濃酸的刀子，一下下剜著她的腸子，連呼吸都帶著腐壞的苦意。怎麼就能蠢成這樣啊！她在心裡把自己罵了一千遍一萬遍：高考的第二天，明明發現那個土豆酸了，為什麼舍不扔，都吃了……結果半小時後就開始上吐下瀉，吐得黃膽都出來了，迷迷糊糊眯著，回到教室的時候腦子還是昏的，像蒙了一層髒布，把壓在筆記本里的准考證，落得紮紮實實。
第一場考數學考試遲到，她蹲在考場廁所出不來，整個人疼得蜷成一團，汗水把答題卡都洇出了皺，等扶著牆回去。進了安檢才摸到空空的文具袋，那一瞬間她的血都涼了，在考點門口哭得站不住，打摩的往家衝，風颳得臉疼，摩胎蹭得路邊的石子亂飛，她攥著衣角不停抖，心裡只有一個念頭“完了全完了”，等趕回去，填空都填完了，最後兩道大題，她連題目都沒來得及讀完，鈴就響了。
出考場對答案的時候，她握著手機的手抖得像篩糠，分數一個一個加完，離她想去的那所京都大學的投檔線，差了整整四十二分。班主任拍著她的肩嘆氣，說你平時模考都穩在前三十，怎麼就出了這事，她低著頭不敢說話，耳根燒得能點著火，只覺得恨不得找個地縫鑽進去——爸媽都是下放農村的人，冬天媽媽凍得手上長凍瘡，還幫爸爸扎掃帚賣，夏天爸爸四十度的天剷草，中暑了都不捨得買一塊冰棒，就盼著她能考上大學，不用再跟著他們吃苦，結果呢？她親手把這一切砸了，就毀在兩塊捨不得扔的爛土豆，一次要命的粗心。
她摸了摸口袋裡媽媽上週給她求的平安符，紅布都被她摸起了球，那是媽媽天不亮就爬去十幾裡外的山上拜菩薩求來的，想到媽媽跪在菩薩面前虔誠磕頭的樣子，展夢妍的眼淚又湧了上來，她把指甲掐進掌心，掐得流出了血都不覺得疼——她怎麼這麼沒用啊，怎麼就能辜負成這樣。
太陽滾到了西邊的樓後，天一點一點暗下來，街燈開始暈出黃黃的光，蚊子叮得她小腿癢得厲害，她才鬼使神差走到了姨姥家的衚衕口。姨姥正搬著小馬紮坐在門口擇韭菜，銀白的頭髮用黑網兜套著，抬頭看見抱著大行李站在牆根的展夢妍，手裡的韭菜“嘩啦”掉了一地，慌得拄著牆站起來：“夢妍？我的乖娃，你這咋抱著行李回來了？不是說過兩天估完分才回嗎？你這臉上怎麼都是淚啊？是不是有人欺負你了？你快說啊！”
展夢妍的喉嚨像是被一團溼棉絮死死堵住，她張了張嘴，牙齒咬得下唇破了，鹹腥的血滲進嘴裡，才擠出來幾個抖得不成樣子的字：“姨姥……我……我高考落榜了。”
這幾個字剛飄出去，積攢了一整天的眼淚就轟的一聲破了堤。她把懷裡的行李捲往地上一砸，蹲在姨姥的菜畦邊，捂住臉哭得撕心裂肺，悔恨的苦水順著喉嚨往肚子裡咽，苦得她直抽抽，連話都說不完整：“我錯了……我怎麼就這麼錯啊……我吃了壞土豆，我忘帶准考證……我把所有人的盼頭都毀了……我對不起我媽……對不起我爸……”她一拳拳砸在自己腿上，打得褲子上沾滿了泥土，“我熬了三年啊姨姥，我天天五點起十二點睡，我就想考上那個大學，我怎麼就犯這種蠢錯啊……我死都對不起他們……”
姨姥沒拉她，也沒急著勸，只是慢慢蹲下來，把她滿是泥土的手按住，把她的頭輕輕摟進自己帶著韭菜清香的懷裡，粗糙的手掌一下一下拍著她的背，拍得她的哭聲慢慢從撕心裂肺變成抽抽搭搭，連後背都哭得抖個不停。等她哭得上氣不接下氣了，姨姥才掏出別在衣襟上的乾淨毛巾，給她擦滿臉的淚和鼻涕，毛巾上曬過太陽，帶著暖暖的皂角香，姨姥的聲音啞乎乎的，卻穩得像腳下的青石板：“娃啊，錯了就是錯了，悔也悔了，哭也哭了，哪就能把人打死啊？”
她扶著展夢妍站起來，往院子裡讓，掀開灶上的木鍋蓋，白騰騰的熱氣裹著南瓜小米粥的香撲過來：“你爸媽下午就找來了，說你沒回家，估摸著你是來我這兒了，他們就在巷口那頭等著呢，不敢過來，怕你難受，說根本就不怪你，說就是怪老天爺不幫襯，就是心疼你受委屈了，怕你鑽牛角尖作踐自己。哪有什麼過不去的坎啊？你才十八，腳還長著呢，路還遠著呢，一次走歪了，拐回來重新走就是了，哪就真的毀了？”
展夢妍順著姨姥的手往院門外看，昏黃的街燈下，媽媽攥著那個印著小熊的保溫桶，桶裡裝的應該就是給她留的慶功面，媽媽的肩膀輕輕抖著，爸爸手裡捏著一把溼紙巾，伸著脖子往這邊望，兩個人都不敢進來，眼睛裡全是心疼，沒有半分責備。風捲著衚衕口槐樹的花香吹過來，暖融融的，展夢妍靠在姨姥懷裡，眼淚還在掉，可那剜著心口的悔恨，終於裂開了一道縫，漏進了一點點暖光。
