大柳樹下的揮手
展夢妍跨進院門的時候，後背的書包帶浸了汗，黏在藍白校服上，像一塊褪不去的印子。她把落榜的成績單夾在舊課本里，塞進柴房最上層的木箱，轉身就拎了水桶去澆菜園，從頭到尾沒說一句話。
高考放榜的紅榜貼在鎮口老槐樹下那天，展夢妍擠在人群裡把那串數字看了三遍，指尖把准考證捏出幾道摺痕，她攥著皺巴巴的紙沿原路走回家，門檻沒踩穩絆了一下，也沒出聲，只是默默拍了拍褲腳的灰。
之後的整個暑假，展夢妍成了院子裡沉默的影子。天不亮就起來餵豬、澆菜園，爸媽說什麼她都只點頭或搖頭，連飯都端著碗蹲在屋簷下吃，不跟人坐一桌。爸媽唉聲嘆氣的話飄進耳朵裡，她像沒聽見，指尖被黃瓜刺扎出了血珠，也只是蹭了蹭褲腳，連眉頭都沒動一下。
從前愛哼的山歌兒咽回了肚子裡，她成了院子裡最安靜的擺設：起身燒鍋餵豬，日頭歪了去地裡拔草，坐在門檻上摘菜的時候，背永遠是繃著的，像一截不會彎的枯木頭。只有盯著田埂盡頭遠處公路的時候，眼睛裡才會晃過一點火氣，很快又暗下去，蒙成了蒙塵的玻璃。
張信誠騎著二八大槓來家裡找了她四次，第一次在院門口喊她，她正在翻曬乾菜，頭也沒抬“嗯”了一聲；第二次他帶了縣城買的冰粉，放在石桌上化了半盆，她也沒動一口；第三次他坐在門檻上跟她說填報志願的事，說了半個鐘頭，她只“哦”了一聲。她像是被抽走了精氣神的木偶，連眉頭都很少皺一下，只剩一雙眼睛，蒙著化不開的霧。
張信誠騎著車來，遠遠在門口喊她名字，她手裡攥著的鐮刀頓了頓，沒應聲，也沒抬頭，繼續一下一下割著豬草。他進了院，坐在石碾子上跟她說話，說縣城裡新出的複習資料，說復讀的政策，說了半天，她只“嗯”“哦”應付，聲音輕得像飄在風裡，眼睛始終盯著腳邊的草，不肯看他。他留下帶的牛奶餅乾，走的時候還原封不動放在那兒，她沒動，任憑螞蟻爬上去，也懶得伸手碰。整個夏天，展夢妍的臉像結了一層凍住的冰，很少有表情，嘴角永遠是向下抿著的，連哭都沒哭過。直到張信誠說要帶她去石油學院讀補習班，她繃了一暑假的勁才漏了縫，那句“想”咬得牙齒都發顫，冰面裂開一道縫，底下翻湧的全是不甘，可轉臉她又把自己封了起來，低著頭不肯跟他走。
夏天的熱風捲著稻花香吹過的時候，暑假就走到頭了。張信誠收拾好回學校的帆布包，第五次踏進展家的院子。蟬在柳樹上叫得聒噪，他站在井臺邊，聲音放得輕得像怕驚飛一隻蝴蝶：“夢妍，我明天就回石油學院開學了，你有什麼打算，能告訴我嗎？”
展夢妍正坐在小板凳上摘豆角，指尖把豆筋抽得乾乾淨淨，面無表情地開口，聲音啞得像蒙了一層沙：“我沒什麼打算。哥跟姐都在京都打工，我在家幫爸媽幹活，先幹著。”
張信誠摳了摳帆布包的肩帶，把憋了整整一個假期的話，終於從喉嚨裡擠了出來：“那……那你還想上大學嗎？”
“想。”
這一個字咬得太重，帶著從胸腔裡撞出來的力氣，展夢妍捏著豆角的手都繃得發白，原本沒表情的臉上，下頜線繃緊出一道鋒利的弧。
張信誠的眼睛一下子亮了，黑亮的眸子裡像盛著星光：“那你跟我走！我提前在我們石油學院旁邊找了補習班，名都報好了，跟我去那邊複習，來年再考！”
展夢妍猛地垂下眼睫，長長的影子落在腳邊的菜筐裡，聲音低低的：“我不去，我自己在家複習就行，來年再考。”
話落她卻走神了。三年前，家裡說女孩子讀那麼多書沒用，高中錄取通知書拿到手，爸媽卻要把她許給鄰村開雜貨店的兒子換彩禮。是張信誠，騎著這輛二八大槓，連夜把她從家裡帶出來，湊錢給她交了高中學費。那時候她坐在腳踏車後座抱著他的腰，暗下決心一定要考去京都的名牌大學，以後掙錢了好好報答他，可現在，她落榜了。他只是個在讀的大學生，每月生活費都是家裡湊的，怎麼能再供自己去補習班讀書？她不能再拖累他了。
“你自己在家哪有那個條件啊！補習班有老師講題，有模擬考，進步比自己瞎摸索快多了！”張信誠急得嗓子都發緊，恨不能把心掏出來給她看，可看著展夢妍始終垂著眼睛、沒有一點笑意的臉，那股急勁慢慢變成了無力的絕望。三年前他能把她從家裡“偷”出來，是因為那時候她也想走，攥著他的衣角說“我要讀書”；可現在，她不肯挪步，他總不能拿繩子把她捆走吧。
萬般無奈，張信誠只能一個人踏上回校的路。
回校那天清晨，天剛矇矇亮，鄉村中巴停在村口大柳樹旁，張信誠攥著車票，站在車門邊往展家的方向望了一遍又一遍，風捲著柳絲掃過他的臉，直到司機按了第三遍喇叭，也沒看見那個他想等的身影。
他嘆著氣彎腰上車，找了靠窗的位置坐下，車慢慢發動的時候，他下意識地把頭伸出車窗，往大柳樹後頭那片青紗帳望——柳蔭深處，隱約站著一個瘦小小的身影，正往這邊望著。
像是心有靈犀，張信誠猛地抬起手，朝著那個模糊的影子用力揮了揮，眼淚一下子湧上來，模糊了眼眶，把那個身影暈成了一片溫柔的綠。
柳樹上的蟬又開始叫了，風帶著前路的希望，吹過兩個年輕人緊緊牽著、卻沒說出口的心意。
