何小米再次踏上通往學校的那條路。
這一次，她的身份在意識裡模糊不清——是穿著校服的初中生？還是夾著教案的老師？道路兩側的景物像浸在水裡的畫，邊緣微微暈開。一個小學六年級模樣的男孩突然湊近，不由分說地拉住她的手。那觸感溼冷得像河底的淤泥。
“真討厭。”她想甩開，卻被拽得更緊。
旁邊就是那條大河。水面泛著鉛灰色的光，每次走過這裡，她都會幻想自己失足墜落的畫面：書包如何吸水下沉，頭髮如何像水草般散開。此刻許多目光黏在她背上，分不清是學生還是同事，每雙眼睛都帶著審視的意味。
然後她注意到了那個包。
墨綠色的帆布包，就掛在她的肩頭，可對面走來的學生肩上也有一個同樣的。記憶出現裂痕——這包真是她的嗎？帶子裡裝著誰的備課筆記？還是誰的習題冊？
更詭異的是，包面上突然浮現出六條卡通蛇的圖案。蛇頭圓潤，通體明黃，眼睛是兩顆呆板的黑點。當你直視時，它們乖巧地回望；可當你移開視線，餘光能捕捉到它們的眼珠正緩緩轉向別處。
何小米的手指在拉鍊上徘徊。她想開啟確認，又怕這包真的不屬於自己。在這個秩序森嚴的地方，擅自開啟他人的私人物品足以被舉報，那些暗中觀察的眼睛絕不會放過這個把柄。
“老師？”那個牽過她的男孩不知何時折返，歪著頭看她，“你的包在動哦。”
她低頭，看見六條黃蛇的尾巴同時擺動起來，像在跳某種古老的祭祀舞蹈。
隔壁學校轟轟烈烈，何小米卻不知道。
#
每天早上六點半，鬧鐘還沒響，我的枕頭底下就會傳來細小的敲擊聲。
我睡眼惺忪地伸手摸進枕頭下，指尖觸到一團溫暖柔軟的毛球。
“再睡五分鐘，小毛。”我含糊不清地嘟囔。
“遲到可別怪我，林林。今天週一，升旗儀式哦。”一個尖細的聲音從枕頭下傳來。
我猛地坐起身，小心地掀開枕頭一角。一隻灰褐色的小老鼠正抱著它珍藏的杏仁碎片啃得正歡——那是我昨晚睡前給它的零食。
小毛是我的老鼠朋友，三個月前搬來我家陽臺的花盆後面住下。記得第一次發現它會說話時，我嚇得從椅子上摔了下來。那天我正在寫作業，它突然從書桌底下鑽出來問：“能分我一點你的餅乾嗎？”我手中的鉛筆當場斷成兩截。
“你今天真的要去學校？”我一邊換校服一邊問。
小毛用前爪仔細清理著自己的鬍鬚：“當然，我連書包都準備好了。”
我這才注意到，它不知從哪兒弄來了一個火柴盒，上面還繫著一根細繩當作揹帶。看著它認真的模樣，我忍不住笑出聲。
媽媽推門進來：“林林，你在笑什麼？快點兒吃早飯了！”她完全沒注意到我書桌上正襟危坐的小毛——或者說，她看見了，但只當是普通的老鼠，下意識忽略了。
這是小毛告訴我的秘密：大多數人類會自動忽略不尋常的事物，除非它們被特別指出來。
我把小毛和它的火柴盒書包一起塞進口袋，走出房間。
“今天怎麼這麼高興？”媽媽遞給我一杯牛奶。
“沒什麼，就是……期待上學。”我實話實說。
爸爸從報紙後抬起頭，驚訝地看了我一眼。畢竟，我以前最討厭的就是上學。
去學校的路上，小毛從我胸前的口袋探出小腦袋，好奇地東張西望。
。道嘆它”！大真，啊界世的類人是就這“
”。現發人他其被別好最你“：說聲低，群人開避地心小我
。滿滿信自小”。的業專是可我，心放“
。外意了現出就課節一第在事，而然
。上地到落滾著跟也小，來出了抖包書盒柴火的裡袋口把心小不，時來起站我。文課讀朗我讓名點師老，上課文語
。聲一了地能本它”！吱“
。鼠老小的上地著盯地刷刷齊睛眼雙十幾。來下靜安時頓班全
。來起尖生個一”！鼠老有“
——會不會秘的話說會它，了暴小。白空片一腦大，地原在僵我。鍋了開炸間瞬裡室教
。去衝小朝，帚掃起抄長班”！來我讓“
。了晚經已但，喊大我”！要不“
。上臺講了到跳躍一後然，去上了爬的長班著順，跳一地活靈然突小，刻一的下落將即帚掃在就
”！去出趕鼠老隻那把，長班“，道喝聲厲師老文語”！靜安“
”。開離就這我，我害傷別請“：說師老著對，來下停然突，圈一了轉上臺講在小
。了固凝彿彷間時
。勢姿的起站著持保人有，眼著瞪人有，著張人有，上臉在固凝都表的人有所。靜寂般一死得變間瞬室教的鬧喧還才剛
。抖音聲，鏡眼扶了扶員委習學”？了話說鼠老、老“
。著相互地安不子爪小，袋腦著拉耷，錯大了犯己自到識意也乎似小
”？話說會麼怎……你“：問聲輕，下蹲是而，走它趕要是不並但，小向走步快，來過應反個一第師老文語
”。聽意注不人數多大是只，話說會都直一我“：說實話實定決後最，師老看看又，我看看小
。題問問地舌八七，來上了圍們學同。了控失全完面場的來下接
”？來裡哪從你“
”？字名麼什你“
”？麼什做會還你“
”？事回麼怎“：青鐵臉，鼠老的央中在圍被到看，來趕訊聞任主導教
。告報地興長班”！話說會鼠老隻這，任主“
”！去出趕它把快“，信不本任主導教”！鬧胡“
”……霜上地是疑，月明前床“：》思夜靜《誦背始開，子嗓清了清小，己自明證了為
。上地到掉點差下的任主導教
。問詢種各接，室公辦長校到被小和我。象現然自超一這”鼠老的話說會“論討，議會急開召自親長校。時小三課停例破校學，午上天那
”？生星外是會不會它“
”？產的驗實因基是者或“
”？擊攻有沒有它“
