陳默人生中的第一個相親物件，點了一杯82度的白開水。
“不是100度，因為會燙傷食道黏膜；也不是常溫水，因為會消耗身體能量加熱。”坐在對面的女士推了推眼鏡，鏡片在咖啡館柔和的燈光下反著理性的光，“82度是經過計算的最佳入口溫度，既能有效殺滅水中的微生物，又不會造成組織損傷。”
陳默低頭看了看自己面前那杯已經涼透的美式咖啡，第一次感到自己活得如此粗糙。
介紹人張姨說對方是“高階資料分析師”，叫蘇理。陳默以為就是普通白領，沒想到遇到了活體Excel表格。
“根據我的初步觀察，”蘇理繼續說，她的聲音平穩得像語音導航，“你的坐姿顯示腰部支撐不足，長期可能導致椎間盤突出。我建議你調整椅背角度至110度，這是人體工學推薦的最佳角度。”
陳默下意識地挺直了背。
“另外，你平均每分鐘眨眼12.3次，低於正常值15-20次，這可能導致乾眼症。建議安裝提醒軟體，每45秒強制眨眼一次。”
“蘇小姐觀察得真仔細。”陳默乾笑兩聲，端起咖啡掩飾尷尬，卻發現杯沿上沾著自己的指紋，在燈光下清晰可見。他迅速放下杯子，把手藏到桌下。
“指紋是獨特的生物特徵，”蘇理的目光掃過杯沿，“不過你的螺紋型指紋佔68%，箕型佔32%，這個比例在人群中屬於常見分佈，沒有顯著特異性。”
陳默覺得自己不是在相親，而是在接受某種人體掃描。
接下來的四十三分鐘裡，蘇理分析了陳默的說話頻率（每分鐘142字，略高於平均值）、用詞重複率（“那個”一詞出現17次，建議豐富詞彙量）、甚至根據他拿杯子的手勢推測出他可能小時候學過鋼琴（“指關節彎曲角度顯示曾經接受過器樂訓練”）。
走出咖啡館時，陳默覺得自己被拆解成無數資料點，然後又被重新組裝成一個充滿缺陷的半成品。晚風一吹，他才找回一點作為完整人類的實感。
“怎麼樣怎麼樣？”張姨的電話準時追來，“蘇理是不是特別優秀？人家可是重點大學畢業的高材生！”
陳默望著街邊梧桐樹上的一片葉子緩緩飄落，它在空中旋轉了三圈半，最後落在水窪邊緣。
“優秀，太優秀了。”他說，“優秀得讓我覺得，我該回廠重造。”
第二個相親物件約在美術館。
“這是我最喜歡的地方，”李悠然說，她穿著亞麻長裙，長髮及腰，手腕上戴著一串木珠，“藝術能喚醒靈魂深處最真實的共鳴。”
陳默鬆了口氣。終於，一個活生生的人，一個有溫度的人，一個看起來不會測量他眨眼頻率的人。
他們站在一幅抽象畫前。畫布上是狂亂的色塊和扭曲的線條，陳默看了半天，只看出“大概挺貴的”。
“你感受到了什麼？”李悠然輕聲問，她的眼睛亮晶晶的，充滿期待。
陳默努力思考：“嗯……一種，混亂中的秩序？”
“太表面了！”李悠然激動地抓住他的手臂，“你看這抹紅色，它不是在邊緣，而是被藍色壓迫著！這是現代社會中個體被體制擠壓的隱喻！再看這筆觸的走向，不是水平的，是斜向上的掙扎！這是靈魂對自由的渴望！”
她的手很涼，陳默的手臂起了一層雞皮疙瘩。
“每幅畫都是一個世界，每個人都是未被解讀的藝術品。”李悠然鬆開手，轉向另一幅畫——這次是全白的畫布，正中央有一個小小的黑點。
“這幅呢？”陳默虛心請教。
“太妙了！”李悠然幾乎顫抖起來，“極簡主義的巔峰！這空白不是空白，是無限的可能性！這個黑點，不是瑕疵，是存在本身在虛無中的唯一確認！是孤獨！是吶喊！是......”
陳默盯著那個黑點，覺得它有點像不小心濺上去的墨水。
逛完美術館，李悠然提議去附近的公園“感受自然的韻律”。他們坐在長椅上，看著夕陽把雲染成粉色。
”。息氣的憶回年......有還，道味的洋海方遠有裡風？嗎了到聞你“，氣口一吸深睛眼上閉然悠李”，變漸的藍靜寧和英石瑰玫是落日的天今“
。說敢沒他但，道味的子果餅煎攤小邊旁了到聞默陳
。去進吸魂靈的他把要像得邃深神眼，他著看眼開睜，問然突然悠李”？是麼什得覺你，默陳“
”？子日過起一，援支相互，解理相互人個兩......是概大“：答回地慎謹默陳
”......是！序秩然偶的中沌混是！遇相外意的星行顆兩是“，頭搖地猛然悠李”！不“
”。了悲可太那？嗎鹽油米柴？是麼什。’的‘要想他，’象太‘我說他。些這白明不就友男前的我“：傷憂得變然突表，下一了頓停
”！它快！的魂靈你是這“：喊大邊旁在然悠李，去潑來潑漆油的種各被己自見夢，夢個了做默陳，上晚天那
”。樣一太不率頻們我但，謝謝，哥王“：信微條了發人紹介給後然，呆鐘分十了發上床在躺他後來醒
。覆回哥王”？率頻麼什？率頻“
”。適合太不是就“，了改，掉刪後然，字打默陳”。率頻行執的星行“
。了待期麼什沒經已默陳，親相次三第
。”來得合定肯農碼種這你跟，孩的理條有很活生“是方對說，線的牽學同學大是次這
。水開白的度28或畫象的外之料意有會不，通普，全安，廳餐鎖連的裡場商在約點地
。拉沙菜蔬了換條薯炸的裡餐套把功併，料配的品菜生務服了問詢細仔時餐點。氣客容笑，發肩齊，些和溫來起看上片照比薇林
。輕音聲，道釋解”。要重很康健“
。了常正算總次這想心，意同頭點默陳
。難災是全不也親相許也，得覺始開至甚，來下鬆放漸漸默陳。）影電驗實鋒先有沒，片業商流主是都（影電的看近最聊，）焙烘和圖拼歡喜（好聊，）對校做社版出在（作工聊。利順很得行進話談的鐘分十二前
。來上菜主到直
。皺微頭眉，下一了頓停中空在叉刀的。泥豆土勺一和，花藍西朵兩，花蔔蘿胡煮朵三著配邊旁排牛的薇林
。問默陳”？了麼怎“
。秒幾了留停多上菜盤那在目的到意注默陳但，笑了笑薇林”。麼什沒“
。叉刀下放，後口一了吃。越皺越頭眉，子盤眼一看會都，塊一下切每但，雅優作，排牛割切始開
——事的到想沒全完默陳件一了做後然，說”。歉抱“
。片照張一了拍盤餐的己自著對，機相啟開，機手出掏
。以所明不默陳”......是這“
