洪武位面
朱元璋望著天幕裡撫順關雪地裡的流民窩棚，指腹在案上磨出細痕，半晌才開口，聲音帶著冰雪的冷硬：“阿敏用半袋糧、一條胳膊當‘過路費’，把百姓的棉襖堆在帳篷裡，自己裹著貂皮襖往火堆扔糧食——這等作踐人命的狠，比當年的元兵還露骨。可流民裡的老漢敢捧出最後一口窩頭，貨郎凍掉耳朵還在罵，這股子犟勁，才是撐著天下的骨頭。”
他看著朱由檢接過瞎眼老太太柺杖的畫面，眼神鬆快了些：“帝王家不缺金玉儀仗，偏把根凍硬的柺杖當寶貝，這才是懂百姓的難。尋常帝王總說‘體察民情’，可真能站在沒過膝蓋的雪地裡，聽婦人說沒奶水的苦，少見。你瞧那貨郎抱著兒子棉襖哭，不是為棉襖值錢，是為有人把他的疼當回事——公道有時不在律法裡，在肯接下那根柺杖的手裡。”
“暖棚裡的火比戰鼓實在。”他指著飄向天空的煙柱，“二十萬石糧分下去，十個暖棚種青菜，這是把‘活下去’的指望遞到流民手裡。後金兵敢來搶？搶得了糧食搶不走暖棚裡的火，燒得掉窩棚燒不掉想種青菜的心——雪再大，也蓋不住要冒頭的春芽。”
永樂位面
朱棣盯著天幕裡阿敏往貨郎臉上拍刀的樣子，喉間發出聲冷哼，帶著北征的銳勁：“穿貂皮襖收‘過路費’，連五歲孩子都扔進冰窖，這等心性，比草原上的餓狼還毒。餓狼搶食是為活，他倒好，拿人命當玩樂，真當關外的百姓是砧板上的肉？”
他看著朱由檢混在流民裡過關的身影，忽然覺得對味：“帝王家的龍袍裹在棉襖裡，比穿在身上更有分量。尋常帝王總愛在城樓上揮劍，他倒好，踩著雪混在百姓堆裡，看鞭子怎麼落、窩頭怎麼碎——這才叫真看見，看見了，才能知道該往哪砍。你瞧那後金兵跪下來喊‘被逼的’，不是怕明軍的箭，是怕這帝王真懂他們的苦，知道誰是根誰是草。”
“凍梨的甜比蜜實在。”他指著朱由檢嘴角的冰碴，“百姓遞凍梨，不是敬龍袍，是敬那個肯接凍梨的人。暖棚搭起來，親戚送餃子來，這些熱氣騰騰的事，比十萬兵甲還能拴住人心。莽古爾泰增兵又如何？他守的是瀋陽的城牆，朱由檢守的是百姓心裡的暖棚，城牆再厚，抵不過人心的熱乎。”
宣德位面
朱瞻基趴在窗邊，看著天幕裡凍得青紫的孩子，小眼圈紅了：“阿敏最壞了！搶糧食還燒房子，把孩子扔進冰窖，活該被陛下抓住！那個貨郎好可憐，耳朵都凍掉了還在罵壞人，真勇敢！”
他拽著夏原吉的袖子，指著暖棚的煙柱笑：“你看他們在暖棚裡種青菜，冬天也能有菜吃了！朱慈炤給陛下送凍梨，肯定很甜！那些後金兵也有家人，肯定不想再幫壞人了，回家多好呀。”
夏原吉撫著他的背笑道：“陛下說得是。最冷的不是關外的雪，是把人命當草芥的狠心。朱由檢沒只想著殺阿敏，反倒修暖棚、分糧食，是讓大家覺得‘冬天能熬過去’。你瞧那雪地裡越來越多的人影，提著餃子往關裡走，多像一股暖流——這就是大家都想好好過日子的樣子呀。”
萬曆位面
張居正捻著鬍鬚，望著天幕裡莽古爾泰增兵的佈防圖，眼神沉得像撫順關的凍土：“阿敏的惡，是後金貴族對漢民的輕視，覺得搶糧、殺人不過是‘過路費’。可他算錯了——百姓的‘犟’不是匹夫之勇，是‘要活下去’的本能，這本能聚起來，比任何鐵騎都難擋。”
他看著天幕裡流民互助會管暖棚的景象，語氣緩了些：“朱由檢的厲害，在‘紮根’。把糧倉的糧變成百姓碗裡的飯，把空曠的關隘變成有暖棚、有笑聲的家，這是讓明軍的守，變成百姓的盼。後金兵能搶走糧食，卻搶不走‘互助會’的章程、暖棚裡的種子——這些紮在土裡的東西，才是最牢的防線。”
“凍梨與暖棚，倒是相映成趣。”他指著飄雪的天空，“凍梨再冰，咬下去是甜的；暖棚再小，燒起來是熱的。莽古爾泰增兵的鐵蹄聲，蓋不過暖棚裡燒火的噼啪聲、百姓分糧食的歡笑聲。只要這熱乎氣不斷，撫順關就永遠是百姓的關，不是後金的‘過路費’卡子。”
……
濟南府的暑氣裹著一股子餿味，朱由檢站在貢院街的牌坊下，看著牆根下蜷縮的考生，個個面黃肌瘦，有個年輕書生正把發黴的餅子往嘴裡塞，咽得脖子直哽。
“陛下，山東學政鄭謙把今年的科舉名額賣了大半，”楊嗣昌手裡的摺扇敲著掌心，扇面上的“清風”二字被汗洇得發烏，“有個舉子考了頭名，卻被鄭謙換成他的侄子，那舉子去理論，被他的家丁打斷了腿，現在還躺在破廟裡。”
孫傳庭指著貢院門口的告示，上面的錄取名單墨跡嶄新：“鄭謙說這是‘天意’，其實每個名額明碼標價，秀才五十兩，舉人兩百兩，榜眼、探花要一千兩，狀元更是被鹽商的兒子買走了，聽說花了五千兩。”
洪承疇突然從袖中掏出張紙，是從鄭謙書房搜的“價目表”，上面用硃砂畫著圈：“這是他給朝中大臣的‘分成’，吏部侍郎佔三成，戶部尚書拿兩成，剩下的才歸他自己。”
朱由檢望著貢院裡飄出的酒氣，那裡正在擺慶功宴，猜拳聲隔著牆都聽得清：“傳朕的話，去貢院。”
貢院的朱門虛掩著，裡面的絲竹聲鬧得人耳朵疼。鄭謙穿著件錦袍，正給個腦滿腸肥的公子敬酒，那公子戴著狀元帽，卻連筷子都拿不穩，灑得滿桌都是酒。“賢侄放心，這狀元的位置，保管坐得穩！”鄭謙的笑聲像破鑼，“誰敢不服，咱家有的是辦法收拾他！”
“哦？什麼辦法？”朱由檢的聲音從門口傳來，龍袍的影子投在紅地毯上，像條沉默的龍。
鄭謙手裡的酒杯“哐當”掉在地上，酒液濺了他一褲腿。“陛……陛下……您怎麼來了？”他的臉瞬間成了紫茄子，膝蓋一軟就想跪，被那狀元公子扶了一把。
“這是……”朱由檢的目光落在公子身上，他的狀元帽歪在一邊，露出頭上的癩痢。
“回陛下，”公子的聲音尖得像太監，“小侄鄭元寶，是新科狀元。”
孫傳庭的刀“噌”地半出鞘，寒光映得鄭元寶直哆嗦：“鄭元寶？你連《論語》都背不全，也配當狀元？”
”……正端心但，點差問學然雖寶元，行德在重，士取舉科，下陛“：鵝老像得梗子脖，前寶元鄭在擋然突謙鄭
