煙火散盡後，她抱著孩子回殿內。經過博古架時腳步未停，那對青花纏枝梅瓶裡插著的白梅開得正好，清冷的香氣若有若無地飄過。
她沒有側目。
那年深秋，朱景澤突發奇想，要去城外行宮秋狩。鳳駕鑾輿浩浩蕩蕩出了帝京，經過那片曠野時，端木千帆正倚在車輿的軟墊上閉目養神。
車駕忽然停了片刻，外面傳來內侍尖細的嗓音：“啟稟陛下、娘娘，前頭路上有幾塊大石擋了道，禁軍正在搬開，請陛下娘娘稍候。”
朱景澤“嗯”了一聲，繼續翻著手裡的書卷。端木千帆睜開眼，目光漫無目的地掃過車窗外的景色。
秋草枯黃，一片連著一片，在風裡起伏如浪。遠處有幾點黑色的影子，大概是覓食的烏鴉，在草叢間起起落落。她看了幾息，覺得無甚趣味，正要閉眼，風忽然捲起一片枯草葉，貼著車窗飛過。
那草葉擦過窗框時發出一聲極輕的“嘶”，像一聲嘆息。
端木千帆的睫毛動了一下。她盯著那片草葉落在車外的泥地上，被後頭車輪碾過，碎成幾片。然後她收回目光，對朱景澤道：“陛下，風有些涼了，把車窗關上吧。”
朱景澤頭也不抬地揮了揮手，侍從立刻放下窗帷。車輿裡重新變得溫暖而密閉，金猊香爐裡焚著甘松香，甜醇的氣息驅散了那一瞬從窗外捲進來的、帶著泥土與枯草氣息的風。
端木千帆重新閉上眼，手搭在微微隆起的小腹上——她又有了身孕。指尖無意識地摩挲著腹部，感受著衣料下柔軟的弧度。
“陛下，”她忽然開口，“行宮的桂花開了麼？”
“開了，”朱景澤終於放下書卷，含笑看她，“朕讓人把最大那株金桂底下的地都鋪了錦毯，等你到了，咱們在樹下喝酒賞桂。”
端木千帆彎起唇角：“那臣妾可要多飲兩杯。”
“不行，”朱景澤佯怒，“你有身子呢，少碰那些。”
“就一杯。”
“半杯。”
“一杯。”
他們像尋常夫妻般討價還價了幾句，車輿裡響起輕快的笑聲。外面馬蹄聲得得，儀仗浩浩蕩蕩地繼續向前，把那片枯黃的曠野、那些沉默的草、那些早已化入泥土的二十萬具骸骨，都遠遠拋在了身後。
風依然吹過那片原野，草葉窸窣作響，像某種古老而無人能懂的低語。但車輿裡的人聽不見了。
她的耳中只有桂花酒的香氣，與尚未出世的孩子隔著一層肚皮的、微弱的胎動。
那胎動比任何往事都真實。
又過一年，承慶皇子已能蹣跚學步，端木千帆又誕下一女，封號永嘉。
某日午後，端木千帆在御花園裡看著承慶追一隻蝴蝶跑，那孩子腿短，跑得跌跌撞撞，眼看要摔倒，她下意識伸手去扶，旁邊的宮人已經搶先一步把孩子撈了起來。
“母后！母后！蝴蝶！”承慶揮舞著胖乎乎的小手，指著飛遠了的彩蝶直嚷嚷。
端木千帆蹲下來替他拍掉膝上的草屑，笑道：“蝴蝶飛走了，明日讓內務府捉幾隻關在琉璃罩裡給你看，好不好？”
“好！”承慶咧著嘴笑，露出幾顆小米牙。
她牽著孩子的手慢慢往回走，經過一叢開得正盛的秋海棠時，承慶忽然指著花叢說：“母后，那個！”
端木千帆順著他的小手指看過去，花叢底下露著一截東西，半埋在泥土裡，顏色已經鏽得發黑。她示意宮人撥開花枝，將那東西取了出來。
。邊半了缺還隻一中其，駁駁斑斑得化氧面銀，年多知不了埋裡土在，飾紋何任有沒，圈素。墜耳銀的小小隻一是
。過見裡哪在起不想又，眼些有得覺，掂了掂，看了看來過接帆千木端
。問臉小著仰慶承”？麼什是這，后母“
”。了樣這舊，的掉人宮個哪知不“，裡叢花回扔要就手隨，說”，子墜耳“
。牙月的小小片一像度弧的則規不緣邊，下一了閃下日在口豁邊半那的了缺上墜耳那，間瞬的開鬆要將，空半到舉手的墜耳銀著
。了住頓指手的
——廓出看能強勉但，清不認辨乎幾得損磨被，字小的細極淺極個兩，看了近湊來過翻。跡痕麼什著刻側見看能約下層化氧的駁斑，飾銀舊枚那著照
。帆……風
。聲噹叮的脆清出發撞盞瓷，來過點茶著端人宮有遠。”吧走們我后母“喊襬的著扯邊腳在慶承，上背手在照地融融暖，好很。眼眨了眨，字個兩那著看帆千木端
。間時的息四三莫約字個兩那了看
。了見不看也再，住掩瓣花和葉落被，深土泥進落，下一了彈間葉枝的棠海秋在飾銀的小小。裡叢花回拋手隨墜耳銀枚那把，下一了笑後然
”。糕花桂吃去你帶后母“，手的他起牽，說慶承對頭低”，吧走“
。時日舊的長漫、的得記再不段一過拂，墜耳銀的埋掩被度再枚那過拂，叢花過拂襬，步兩了跑小著帶他被。跑前往手的著拽，聲一呼歡慶承
。野原的深深草、的提再人無已早片那過吹，城京帝過吹，閣樓重重過吹，外之牆宮向吹風被，裡風在散地脆脆輕輕，起一在混聲笑的子孩與聲笑的。裡氣空寸一每在漫瀰氣香的膩甜，盛正花桂裡園花
。顱頭了下低時同人萬十二像，低伏齊齊葉草，瞬一了停乎似時野原過經在風那
。了散，前向續繼風後然
。剩不都麼什
：槽吐
。。。了說麼怎道知不都，出釋讓不制限要都數字的天每，節章個一佈發連就，了算就過讓不事故短，了張誇越來越是手助在現
