最終，在一場精疲力盡的冷戰之後，龔思箏妥協了。她沒有明確表示同意，但也不再激烈反對。只是看高槿之的眼神，變得更加冰冷和複雜，裡面摻雜著恨意、不甘、嫉妒，以及一絲或許連她自己都沒察覺到的、對他這份破釜沉舟的勇氣的異樣情緒。她默許了這份畸形的“協議”。
得到龔思箏默許（或者說無奈放手）的高槿之，並沒有感到多少輕鬆，反而覺得肩上的擔子更重了。他贏得了有限的自由，但前路依舊迷茫。他知道，挽回許兮若，將是比應對龔思箏更加艱難的一場戰役。
他開始了他的“挽回計劃”。他首先做的，是給許兮若寫了一封長長的郵件。他沒有選擇微信或電話，他知道那樣只會被立刻拉黑。郵件裡，他沒有為自己露臺上的行為做任何狡辯，而是用了大段的文字表達最深刻的懺悔和羞愧。他詳細剖析了自己當時的心理狀態——酒精的催化、對龔思箏的恐懼、長期壓抑下的情感爆發，以及最終失控後的悔恨。他強調，錯誤完全在他，她的任何反應都是他應得的懲罰。
接著，他做了一件讓許兮若頗為意外的事。他透過宋曉（宋曉起初極其反對，但被高槿之的懇求和小胖的勸說打動，決定再信他一次），將許兮若落在那晚晚會上的包，以及一份精心挑選的禮物送了過去。禮物並非名貴首飾或奢侈品，而是一本許兮若很久以前提過、卻一直沒買到的絕版漫畫，裡面還夾著一張手寫的卡片，只有簡單一句：“對不起。不敢求你原諒，只望你能安心。”
許兮若收到後，沉默了很久。她沒有回覆郵件，也沒有退回禮物，只是那種冰冷的拒絕，似乎出現了一絲極其微小的鬆動。高槿之將這視為一線希望。
他開始持續地、但絕不騷擾地表達他的關心。每天清晨，他會準時發一條天氣預報和一句“早安，願你今日順利”，除此之外，絕不多言。他知道許兮若工作忙，有時會加班到很晚，他會算好時間，在她單位附近的甜品店，訂一份熱乎乎的早餐和外送咖啡，以“一位不願透露姓名的懺悔者”的名義送去前臺。第一次送去時，許兮若直接讓前臺退回了。第二次，第三次……直到第五次，或許是因為前一晚她加班實在太累，或許是因為那家甜品是她曾經最愛吃的，她默許前臺收下了。
高槿之得知後，高興得像個孩子。他不敢得寸進尺，依舊保持著這種不近不遠的距離。
他知道許兮若喜歡一個小眾樂隊的演出，但票很難買。他動用了幾乎所有關係，終於弄到了兩張票。他沒有試圖約她一起去，而是直接將票快遞給了她，附言：“聽說你喜歡，或許可以和朋友一起去放鬆一下。”許兮若收到票時，看著那熟悉的樂隊logo，心情複雜。她最終和好閨蜜安安一起去看了那場演出，在現場，她似乎隱約在人群最後方看到了一個類似高槿之的身影，但一眨眼又不見了。她不確定是不是自己看錯了。
最讓許兮若內心受到衝擊的，是在一個下雨的深夜。她加班結束，發現自己的車胎被人惡意扎破了，停在單位地下車庫動彈不得。時間已晚，維修廠早已下班，她站在車旁，又氣又無助。鬼使神差地，她撥通了宋曉的電話，想問問有沒有相熟的拖車公司。宋曉電話佔線。就在她感到一陣絕望時，高槿之的電話竟打了進來（後來她才知道，是宋曉接到她電話後立刻悄悄通知了高槿之）。
電話裡，高槿之的聲音沒有過多的寒暄，只是冷靜地問清了情況和具體位置，然後說：“待在車庫保安亭附近，哪裡也別去，等我二十分鐘。”
果然，不到二十分鐘，高槿之開著車來了，身後還跟著一輛道路救援的車。他穿著簡單的休閒服，頭髮被雨淋得有些溼漉，看起來是匆忙趕來的。他沒有多說一句話，只是和救援人員一起熟練地幫她換好了備胎，檢查了車輛狀況。整個過程冷靜、高效，沒有刻意看她，也沒有藉機搭話。
直到一切弄妥，他才看向她，眼神里有關切，但更多的是剋制：“好了，備胎不能開太快，明天一早記得去補胎。快回家吧，注意安全。”
說完，他甚至沒有等她道謝，就轉身走向自己的車，很快駛離了車庫。彷彿他真的只是一個恰巧路過的、熱心腸的老朋友。
許兮若坐在車裡，看著雨刷器刮開玻璃上的雨水，心裡那座冰封的城牆，彷彿被這場突如其來的雨和那個沉默離去的身影，衝開了一道細微的裂縫。
高槿之做的這些，她都看在眼裡。他的懺悔看起來是真誠的，他的關心是體貼而不帶壓迫的，他的幫助是及時而尊重她界限的。和過去那個或搖擺不定、或借酒瘋癲的高槿之相比，彷彿變了一個人。
她封閉的心，開始不由自主地產生動搖。那些共同有過的美好回憶，夾雜著他後來的傷害和如今笨拙卻努力的挽回，在她心裡激烈地交戰。
她不得不承認，她對他還有感情。否則，他的那些舉動不會讓她心絃微顫。但是，更多的是一種巨大的恐懼和不確定。
他真的變了嗎？還是這只是另一種更高明的手段？他和龔思箏的關係徹底結束了嗎？他說挽回，是否有能力處理好那邊的一切？萬一龔思箏再次發難呢？自己還能再承受一次失去和羞辱嗎？曾經的傷痛太深，露臺上的恐懼太過真實，讓她無法不草木皆兵。
她變得愈發沉默和糾結。面對高槿之偶爾發來的、不再僅限於天氣問候的、稍微帶著點分享日常意味的訊息，她有時會簡單地回一個“嗯”，有時則乾脆忽略。高槿之似乎也並不氣餒，只是依舊保持著他的節奏。
一天晚上，許兮若獨自一人坐在公寓的窗邊，看著外面的霓虹閃爍。手機螢幕亮著，是高槿之剛剛發來的一張照片，是一隻憨態可掬的流浪貓，蹲在一家書店門口（那家書店是他們以前常去的）。配文是：“路過‘時光’，看到它，想起了你曾說想開一家帶貓的書店，裡面只賣哆啦A夢的漫畫書和周邊。”
許兮若的手指懸在螢幕上方，猶豫了很久。她想回復點什麼，哪怕只是一個表情。但內心深處那個聲音又在警告她：不要心軟，不要重蹈覆轍，你輸不起。
她最終關掉了螢幕，將手機扔在沙發上，把臉埋進膝蓋裡。
內心兩個聲音在激烈地爭吵：
一個聲音說：“他或許真的知道錯了，在努力改變。你看他做的這些，不都是你曾經期望的嗎？為什麼不給他，也給自己一個機會？”
另一個聲音立刻反駁：“狗改不了吃屎！他和龔思箏牽扯那麼深，是能輕易斷乾淨的嗎？現在說得再好聽，萬一到時候又退縮了，或者被龔思箏威脅了，你怎麼辦？再傷一次心嗎？你還有多少勇氣可以消耗？”
她感到一種前所未有的疲憊和迷茫。接受？怕再次萬劫不復。拒絕？心底那份未曾徹底熄滅的愛意和不捨又隱隱作痛。
她就這般徘徊在過往的溫情、現實的傷害與不確定的未來之間，如同站在一條迷霧籠罩的十字路口，進退維谷，每一步都彷彿可能踏空，跌入無盡的深淵。而高槿之，則在迷霧的另一端，努力地想為她點亮一盞燈，但那燈光是否足夠照亮前路，又能持續多久，她一無所知，也不敢輕易相信。
