許兮若那日在“靜語”咖啡館擲地有聲的警告，如同在泥潭中投入了一塊巨石，最初激起了劇烈的漣漪，但隨著時間的推移，水面終究漸漸恢復了令人不安的平靜。
自那次近乎決絕的會面之後，關於高槿之的訊息，像是被一道無形的屏障隔絕了。小胖、宋曉和小師妹沒有再因為他的事情來找過許兮若，連偶爾從共同朋友那裡傳來的隻言片語，也未曾提及那個名字。阿瀟似乎也徹底遵守了諾言，不再傳遞任何可能擾亂她的資訊。
這種“消失”，在最初的幾天裡，讓許兮若感到一種近乎虛脫的輕鬆。她不必再時刻提心吊膽，害怕聽到什麼可怕的訊息；不必再在深夜被噩夢驚醒，冷汗涔涔。壓在心頭那座名為“責任”和“恐懼”的大山，似乎因為那最後一次的攤牌，而稍微挪開了一些，讓她得以喘息。
幾個月的時間，就在這種刻意維持的平靜中，悄然滑過。
春末夏初，陽光變得熱烈而明亮。許兮若的生活，似乎也真的步上了一條新的軌道。她將更多的精力投入工作，工作完成得漂亮，還意外得到了上司的賞識，接手了更重要的任務。下班後，她有時會和凱橋一起吃飯、看電影，或者只是在他那間充滿陽光和綠植的小木樓裡，各自看書，偶爾交流幾句，氣氛溫馨而融洽。
凱橋是個極好的朋友，體貼、耐心，懂得保持恰到好處的距離。他不再追問許兮若那未曾明說的“過去”，只是用他溫暖而穩定的存在，一點點浸潤著她曾經冰封的心湖。許兮若也開始嘗試真正地接納他，會在他熬夜設計時送去宵夜，會記得他喜歡某個樂隊的歌，悄悄買來演唱會的門票。他們之間，有種細水長流的溫情在默默滋生。
偶爾，在某個微風拂面的傍晚，或是與凱橋並肩散步看見天邊絢爛晚霞的時刻，許兮若會恍惚覺得，這樣歲月靜好的日子，或許就是她一直追尋的歸宿。她甚至開始嘗試學習烘焙，廚房裡飄出的甜香，讓她覺得生活似乎真的可以重新開始，充滿簡單而實在的煙火氣。
這幾個月，是她離開高槿之後，過得最像“生活”的一段時光，甚至可以說，是愜意的。她臉上的笑容多了起來，眉宇間那化不開的憂鬱，似乎也被時間和溫暖的陪伴沖淡了些許。她幾乎要相信，那場名為“高槿之”的颶風，已經徹底遠離了她的世界。
然而，命運的劇本，從不輕易寫下“圓滿”二字。表面的風平浪靜之下，往往隱藏著不為人知的暗湧。
在高槿之那邊，情況遠非許兮若所想象的“平靜”。
那日咖啡館裡，許兮若冰冷如刀的話語和毫無留戀的背影，確實給了高槿之前所未有的震撼。最初的幾天，巨大的羞愧和恐懼甚至壓過了失戀的痛苦。他破天荒地沒有碰酒，按時上班，強迫自己集中精神握住方向盤。小胖和宋曉看到他這副“振作”的樣子，雖然依舊憔悴，但至少脫離了酒精，都暗暗鬆了口氣，以為許兮若的“當頭棒喝”終於起了作用。
但戒斷酒精帶來的生理不適，加上內心空洞並未被填補，反而因為許兮若的徹底斬斷而變得更加巨大，這種“清醒”的狀態並未持續太久。失去了酒精的麻痺，那些痛苦的記憶、悔恨的情緒、以及失去許兮若的巨大虛無感，如同潮水般更加清晰、兇猛地反撲回來。
他又開始喝酒，而且變本加厲。只是，他不再像以前那樣肆無忌憚地在外買醉，而是將自己更深地封閉在那間充斥著頹敗氣息的公寓裡。他像一具失去靈魂的軀殼，除了必要的上班（有時甚至請假），就是蜷縮在沙發上，對著昏暗的房間，一瓶接一瓶地灌著烈酒，試圖用更深的昏迷來對抗清醒時的劇痛。
他的身體以肉眼可見的速度垮了下去。眼窩深陷，顴骨突出，蠟黃的臉色蒙上了一層灰敗的死氣。原本挺拔的身姿變得佝僂，走路時腳步虛浮，彷彿一陣風就能吹倒。
小胖和宋曉看在眼裡，急在心上。他們輪番去公寓看他，勸解、責罵，甚至差點動手，但都無濟於事。高槿之像是把自己鎖在了一個無形的罩子裡，對外界的一切反應都變得遲鈍而麻木。只有偶爾在醉眼朦朧中，他會反覆唸叨著“兮若”的名字，聲音裡帶著令人心碎的絕望。
就在這期間，一個讓人意想不到的身影，偶爾會出現在高槿之的公寓門口——龔思箏。
龔思箏雖然昔日為了將高槿之綁在身邊做了一些瘋狂的事，但自從迴歸家庭後，她似乎明白了愛一個人是看著他好就好，所以後來她便體貼的照顧著自己的家庭和自己的老公向傑，也一直像姐姐一樣關心著高槿之。但最近她似乎是從別的渠道聽說了高槿之現在的狀況，於心不忍，便偶爾抽空過來看看。
她不像小胖他們那樣急躁，只是默默地收拾滿地的酒瓶和外賣盒子，開啟窗戶通風，有時會熬一鍋清淡的粥，或者煮一壺醒酒茶放在桌上。她很少說話，只是用平靜而帶著憐憫的目光看著蜷縮在角落裡的高槿之。
有一次，高槿之在醉意朦朧中，抓住龔思箏的手腕，含糊地喊著“兮若，別走……”。龔思箏身體僵了一下，輕輕掰開他的手指，替他蓋好毯子，無聲地嘆了口氣。她清楚地知道，自己所有的照顧和陪伴，都無法觸及他內心痛苦的根源。他的世界裡，自始至終，只有那個決絕離開的許兮若。
龔思箏的偶爾出現，並未能扭轉高槿之沉淪的趨勢。他的狀態越來越差，有一次甚至在上班前因酒精中毒而劇烈嘔吐、眩暈，差點無法出車。這件事嚇壞了小胖和宋曉。
兩人在公寓樓下碰頭，看著對方臉上的凝重和無奈。
“不能再這樣下去了！”小胖猛地捶了一下牆壁，聲音裡帶著壓抑不住的憤怒和擔憂，“他會死的！真的會死的！”
宋曉深吸一口氣，眉頭緊鎖：“罵也罵了，勸也勸了，連龔姐都來幫忙了，沒用。他現在……根本就是一心求死。”
“解鈴還須繫鈴人。”小胖沉默良久，從牙縫裡擠出這句話，“能救他的，只有一個人。”
宋曉自然明白他說的是誰，臉上露出猶豫的神色：“可是……兮若上次已經把話說到絕處了。我們再去找她，是不是太……太自私了？對她也不公平。”
“我知道不公平！”小胖痛苦地抓了抓頭髮，“可是我們能怎麼辦？眼睜睜看著他把自己喝死？看著他哪天真的出事？那是我們的兄弟啊！”
兩人陷入了沉默。理智告訴他們不應該再去打擾許兮若好不容易平靜下來的生活，但情感和對兄弟生命的擔憂，讓他們別無選擇。
最終，他們想到了一個或許能稍微緩和局面的人——小師妹。小師妹性格溫和，與許兮若關係一直不錯，由她出面，或許比他們兩個大男人直接去找許兮若，更容易讓人接受。
。滅毀向走他著看睜睜眼法無，在分的年多有竟畢但，氣爭不和賬混的前之之槿高氣也然雖。了紅也圈眼，著聽妹師小。況狀的危可岌岌今如之槿高了明說，妹師小了到找們他
”。了深夠經已害傷的……若兮。麼什證保能不我但“，角眼了妹師小”。吧看試試去我……我“
