盧奶奶張了張嘴，卻發不出任何聲音，只有眼淚更加洶湧地滾落。她痛苦地閉上了眼睛，身體搖搖欲墜。
盧爺爺猛地轉過身，佈滿老繭的手死死抓住兒子的胳膊，那力道大得驚人，聲音破碎而絕望：
“正軍，桂花她……她沒了啊！生丫丫的時候……難產……沒……沒挺過來啊！”
轟隆！
彷彿一道驚雷在盧正軍腦中炸開！他高大的身軀猛地一晃，眼前瞬間一片漆黑，耳邊只剩下嗡嗡的轟鳴。
沒了？桂花……沒了？那個笑起來眉眼彎彎，總愛嗔怪他不懂得照顧自己的妻子？
那個在信裡絮絮叨叨說著等他回來，一起看著孩子長大的妻子？
“不……不可能……”他喃喃著，聲音輕得像囈語，抱著女兒的手臂卻僵硬得像鐵箍。
懷裡的清雅，清晰地感受到盧正軍身上散發出的巨大悲傷。
她小嘴一張，哇的一聲哭了出來。這哭聲像一根針，刺破了盧正軍瀕臨崩潰的神經。
他猛地低下頭，看著懷裡哭泣的女兒，再看看父母瞬間蒼老了十歲的面容。
那深入骨髓的悲痛和殘酷的現實，如同冰冷的潮水將他徹底淹沒。
他踉蹌著後退一步，後背重重撞在冰冷的土牆上，才勉強支撐住沒有倒下。
懷裡的女兒還在哭，那細弱的哭聲，此刻卻像一把鈍刀，反覆切割著他早已鮮血淋漓的心臟。
桂花……用生命換來的女兒……他唯一的骨血……
他死死咬住下唇，鐵鏽般的腥味在口中蔓延，才勉強壓抑住那幾乎要衝破喉嚨的嘶吼。
他不能倒下，不能崩潰。父母已經承受了太多，他不能再給他們增添一絲一毫的負擔。
盧奶奶撲過來，顫抖著接過孫女，緊緊抱在懷裡，泣不成聲：“正軍……娘對不住你……沒……沒照顧好桂花……”
盧正軍緩緩地抬起頭，他臉上的肌肉因為極度的剋制而微微抽搐，眼底一片赤紅，卻硬生生將所有的淚意逼了回去。
他深吸一口氣，那口氣息帶著羅布泊風沙的粗糲和深入骨髓的寒意，一字一句，聲音嘶啞卻異常清晰：
“媽，不怪你們……不怪任何人……是我對不起桂花，我沒能盡到一個丈夫的責任。”他頓了頓，目光落在女兒哭得通紅的小臉上。
那眼神複雜到了極點，有錐心刺骨的痛，有無法言說的愧疚，更有一種沉甸甸的責任，“爸，媽，兒子不孝。”
這句話，像一塊巨石，沉沉地砸在兩位老人的心上。
盧奶奶抱著孫女，哭得幾乎背過氣去，盧爺爺佝僂著背，老淚縱橫，只是不住地搖頭，喉嚨裡發出嗬嗬的悲鳴。
接下來的日子，盧正軍像一尊沉默的雕塑。
他默默地幫父親修好了所有破損的農具，劈好了足夠燒一個月的柴火，將水缸挑得滿滿的。
