大饑荒最艱難的日子是農曆新年過後的二、三月份，那正是青黃不接、萬物蕭條的季節。放眼望去，村頭巷尾的榆樹、桃樹、杏樹都被飢餓的人們剝去了樹皮，光禿禿的樹幹在凜冽的寒風中瑟瑟發抖，活像被剝了皮的兔子、煺了毛的豬，顯得格外淒涼。地面上早已找不到任何可以果腹的食物，飢腸轆轆的人們成群結隊地湧向沙地，瘋狂地挖掘著一種叫毛毛根的草根。這種草根外形酷似折耳根，在地下二三十釐米深處縱橫交錯地蔓延，乳白色的根莖散發著淡淡的甜香。當所有的土地都被翻了個底朝天，當最後一根草根也被挖盡吃光，走投無路的人們開始絞盡腦汁尋找新的食物來源，最終將目光投向了盆窯地區出產的觀音土。
盆窯是當地有名燒製鍋碗瓢盆的村子，家家戶戶堆滿了觀音土。第一個偷觀音土吃的人是侯寬的爹侯真怪。當時他已經餓了好幾天，雙腿發軟，眼冒金星。侯真怪每天到其他村要飯，路過盆窯，看到村裡人和泥做盆碗泥坯，幻想成侯黃氏和麵做饃。他偷一袋泥塞進嘴裡，吃肉一般，肚裡子往外冒口水。他弄回家一籃子，和成面，做成窩窩頭，他自己吃個肚兒圓。
說來也怪，吃下去後，肚子似乎沒那麼餓了，侯真怪心中一喜，覺得找到了救星，便又多吃了幾口。
訊息在村裡傳開後，人們彷彿看到了生的希望，紛紛效仿侯真怪吃起了觀音土。一開始，大家都覺得這東西能暫時緩解飢餓，還暗自慶幸找到了新的食物。沒過多久，問題就接踵而至。觀音土根本無法被人體消化，吃下去後堵在腸胃裡，肚子脹得像鼓一樣，人們開始腹痛難忍，卻又排洩不出。村裡到處都是痛苦的呻吟聲，原本就虛弱的身體變得更加不堪一擊。
侯黃氏偷偷告訴其他人這個填飽肚子的方法，給了飢腸轆轆的村民活路的希望。劉莊好多男女去盆窯偷觀音土，回來做成饅頭、花捲、窩頭。有些人明知道是土，當著別人的面不敢吃，暗地裡偷偷往嘴裡塞。侯真怪吃得最多，那東西吃到肚子裡扛餓，吃飽了感到口渴。大口喝水，肚子發麵一樣慢慢變大，三天後的肚子孕婦一般。肚子裡撐得慌，卻拉不出東西來。肚皮吹氣球一般越來越大，糊窗戶的白紙一樣透明稀薄。先是爆了屎包子，後是撐爛了腸子，在侯真怪哭爹叫孃的哭聲中，他的肚子像熟透的面瓜一樣裂開了。
侯真怪是村裡第一個被活活餓死的人，這個可憐的老實人最終沒能熬過那個饑荒肆虐的春天。侯真怪嚥氣那會兒，天空澄澈得近乎殘忍，連片遮羞的雲都沒有，彷彿老天爺也在冷眼旁觀這場人間悲劇。毒辣的日頭明晃晃地懸在頭頂，毫不留情地炙烤著這片乾裂的土地，陽光直直地照在他那因長期飢餓而鼓脹的肚皮上，竟透出一層詭異的亮光，活像糊窗戶的油紙裡硬塞了個發麵盆，顯得格外刺眼。
村裡人三三兩兩地圍在侯家那間低矮破舊的土坯房外頭，個個面黃肌瘦，眼窩深陷。奇怪的是，現場竟沒有一個人哭喪，倒是此起彼伏的抽鼻子聲格外清晰——那不是因為傷心，而是餓得實在受不了。空氣裡浮著一股難以言喻的酸腐氣味，混著觀音土那股子嗆人的土腥味，絲絲縷縷地往人鼻子裡鑽，燻得人直犯惡心。幾個半大孩子蹲在牆角，眼巴巴地望著屋裡，他們瘦得只剩皮包骨頭的胳膊上，青筋像蚯蚓一樣凸起。
突然，一隻瘦骨嶙峋的老鼠從土坯房的角落裡竄了出來，在眾人腳邊慌亂地跑過。幾個孩子眼睛瞬間亮了起來，也顧不上侯真怪剛去世的事，一窩蜂地追了上去。可那老鼠終究還是鑽進了牆縫裡，孩子們失望地回到原地，肚子餓得咕嚕咕嚕叫得更響了。
這時，侯真怪的老婆侯黃氏從屋裡顫顫巍巍地走了出來，她頭髮蓬亂，臉上滿是憔悴與絕望。她手裡攥著一塊破布，裡面包著的不知道是什麼東西。她看了看周圍的人，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。村裡的長輩咳嗽了一聲，走上前去，輕聲說道：“妹子，節哀順變吧，這日子再難，也得往前過。”侯黃氏這才緩緩開口，聲音沙啞得如同砂紙摩擦：“我實在不知道該咋辦了。家裡一粒米都沒了，我拿什麼埋他。”
眾人聽了，都低下了頭，沉默不語。大家都明白她的難處，可自己家裡也是揭不開鍋，根本拿不出東西來幫忙。
“真怪叔…就這麼走了？”侯老蔫死死扒著門框，粗糙的手指在木頭上摳出幾道白印子，眼珠子像是被漿糊黏住了似的，直勾勾盯著屋裡那口薄皮棺材。那棺材板薄得能透光，隱約還能看見裡頭躺著的人形。他的喉結艱難地上下滾動，空嚥了幾口唾沫，卻只覺得嗓子眼裡幹得冒煙。他婆娘在後面狠狠掐他腰眼，指甲都快掐進肉裡了，聲音壓得極低，卻像燒紅的炭塊似的燙人：“死鬼，瞅啥瞅！侯家五個虎背熊腰的兒子戳在那兒呢，還能少了你這口飯不成？”
這話活像顆燒紅的火星子，噗嗤一聲掉進了曬得焦乾的茅草堆。原本嗡嗡作響的人群突然安靜下來，那寂靜來得又快又急，彷彿有人猛地掐住了所有人的喉嚨。一雙雙眼睛在陰影裡亮起來，綠瑩瑩的，不是悲傷，不是憐憫，倒像是餓急了的野狼盯著獵物——他們盯著的不是棺材，是侯家院子裡剛從劉家拉來的那口大鐵鍋，好像已經開始豬肉蒸饅頭，蒸騰的熱氣裡裹著油腥味，勾得人腸子都打結。
侯家老二侯成，此刻正站在院子當間弓腰搭背，40多歲的人好像八十歲的老頭，他在滿院灰撲撲的破衣爛衫裡不顯眼，好像破爛一樣。他臉上沒多少悲慼，倒像是憋著一股勁兒，目光掃過院裡院外那些餓得眼發綠的鄉親，心裡頭那點因為親爹暴斃而起的慌亂，硬是被一種奇異的、混雜著鄙夷和施捨感的情緒壓了下去。
“爹走得急，”侯成清了清嗓子，聲音不高，卻壓住了所有的竊竊私語，“後事不能馬虎。老四！”他扭頭衝屋裡喊，“去，你到縣城把老大和老三叫回來，讓他們回來舉持大局，為老爹送殯，老五，去紅廟集上老黃家賒兩刀豆腐！割…割二斤肥膘肉回來！”他頓了頓，像是下了極大的決心，“要最肥的！”
人群裡“嗡”地一聲炸開了鍋。肥膘肉！這三個字像有魔力，瞬間點燃了所有瀕臨熄滅的生機。王老蔫婆娘掐他的手更用力了，聲音卻帶了點哭腔：“聽見沒？有肉！有肉啊！快幫忙幹活兒去。”
侯貴侯五在院子裡轉悠，並沒有一個人出門。侯成問：“咋不去？”
兩個人一攤手，意思是說：“沒錢。”
侯成只好從自己衣袋子掏出十幾個銅板遞給弟兄兩個。“這是我們家的活命錢，你們倆做證，老大老三回來讓他倆還我，這錢不能我自己掏。”
老四老五接過銅板，臉上卻還是有些猶豫。老四撓了撓頭，小聲說道：“二哥，就這十幾個銅板，怕是不夠割二斤肥膘肉，也買不了多少豆腐。”老五也在一旁跟著點頭，眼神里滿是擔憂。
侯成眉頭微皺，心中不免泛起了嘀咕。家裡目前的狀況，這十幾個銅板的確已是所能拿出的極限。然而，看著周圍那些眼巴巴望著自己的左右鄰居，他狠了狠心，說道：“先去試試看，能買多少就買多少，剩下的等老大和老三回來後再想辦法。”
老四老五見二哥態度堅決，也不敢再多說什麼，硬著頭皮往外走。剛走到院門口，就被一群人圍了起來。侯老蔫婆娘扯著老四的袖子，急切地問道：“真的有肉吃嗎？啥時候能吃上啊？”老四苦笑著掙脫她的手，說道：“嬸子，我也不知道，先去看看能不能買到再說。”
人群裡頓時響起一片失望的嘆息聲，但還是有不少人跟著老四老五出了院子，想看看他們到底能不能帶回肉來。侯成看著這一幕，心裡有些不是滋味。他知道這些鄉親們都是被餓怕了，才會如此急切地盼著一口肉吃。可他也清楚，家裡的情況根本經不起這樣的折騰。
侯貴和侯五兄弟倆一前一後出了門，兩人在路上商量：“這點錢買的東西分給大家吃，肯定不夠，不如我們倆買些吃的先填飽肚子，再去縣城找老大和老三回來。他們有錢，多買些肉和糧食做個大家吃。”
兩人來到紅廟集，一人兩個燒餅夾牛肉，外加一碗胡辣湯，就把手裡的錢花完了。
侯貴去縣城找倆哥，侯五在街頭等訊息，左等右等見不到人，侯五心裡發毛，他突然看到水溝裡有一隻死貓，瘦的只剩一張皮。救命恩人一般，他找來一把刀，把皮剝了，剁頭去尾拿回家去。
看侯五出去了，侯成轉身走進屋裡，看著躺在棺材裡的父親，眼眶不禁有些溼潤。他知道父親一輩子勤儉持家，若不是被逼到這份上，也不會捨得用肉來辦喪事。“爹，您放心，我一定會把您的後事辦得風風光光的。”侯成在心裡默默說道。
等了半天，只見老五垂頭喪氣地回來了，周圍的鄉親們也都滿臉失望。侯成心裡“咯噔”一下，問道：“怎麼回事？沒買到嗎？”
老五哭喪著臉說道：“二哥，鎮上的肉鋪就剩一塊肉，豆腐坊也關門了。”侯成聽後，只覺得一陣頭暈目眩，差點栽倒在地。周圍的鄉親們見狀，也都開始交頭接耳起來，議論紛紛。
。的始原最深胃腸抵直，孔鼻的人個每進鑽地橫蠻，氣腐餿與寂死的日多莊村罩籠了開撕地暴，手的形無隻一像！香的正真！香。貓死隻那著燉嘟咕嘟咕，口一另，粥米粱高的影人見照能得稀著熬口一。鍋大口兩了起支快很裡院家侯，塊一有裡手五侯見看
。摳老李”佬事和“的樓紅前是來原，看一睛定侯。來下了跳，繩韁住勒人的上馬，前跟了到馬等。昂軒宇氣去上看，帽氈的黑頂一戴頭，袍長的新嶄一著穿人的上馬。來而馳疾邊這著朝正馬快匹一見只，去頭扭紛紛人眾，聲蹄馬陣一來傳然突遠
。去過走兒坎的前眼把先，活死得後以上不顧也誰，候時的走可路無了到。人死坑能也息利的滾打驢這，然當，葬下殯送人把你讓，錢銀食糧你借還他，荒大年今。材棺吶嗩，孝棚靈有還，子凳子桌，盆瓢碗鍋賃租家主給，到就上馬他，人死家誰。事白羅張門專是就佬事和個這
”。高也息利；頭年這，過不，忙個這你幫以可是倒我，此如然既“：道說，刻片了沉，後聽摳老李。遍一了說過經的事把著笑苦侯”？鬧熱麼這麼怎？啊事回麼怎是這，哥小家侯“：道笑即隨，訝驚一出上臉，景場的裡子院家侯著看摳老李。去上了迎，步幾走他。機轉來帶會能可人來得覺，一裡心侯
”。來過送你給人讓兒會等，腐豆和存些有還好正裡家我。懷掛必不，樁一事小“：道說，手擺了擺摳老李”。德大恩大的您答報定一後日侯我，好辦事後的親父把我幫能要只！啊星救是真您，爺大李“：道說忙連，外出喜時頓，聽一侯
”。件條個有我，過不“：道說，頭點了點地意滿，子樣的人眾著看，味了到聞乎似摳老李。希了到看彿彷，來起呼歡都也們親鄉的圍周。好麼什說該道知不，零涕激侯
”。去回再口幾吃想我，的香西東的煮鍋鐵大口那裡子院家你說聽我，事難麼什是不也“：道說摳老李。瓜傻大是才那，去回口幾吃不味到聞，了死快人在現。虧點一吃會不，佔就宜便有是可他，笑了笑摳老李”。應答定一，到做能我要只，說管儘件條麼什有您，爺大李“：道問，一裡心侯
。子院了進走摳老李著帶便，著說”。進請您，題問沒“：道說好只，絕拒好不也，忙的大麼這己自了幫摳老李到想但，豫猶些有侯
”！吃難麼這麼怎？西東麼什是這“：道說聲大，來出了吐西東的裡把聲一地”噗“，變一臉的他，然突。嚐了嚐裡進放，西東的裡鍋勺一了舀子勺用，頭眉皺了皺爺老李。來而面撲味腥油的郁濃一，蓋鍋開揭爺老李著看，旁鍋鐵大在圍人眾
”！理此有豈是真，我待對此如卻你，你幫心好我？心孝點一有沒有還你，事喪辦來的生畜些這拿就你，死剛爹你，侯個你好“：道罵子鼻的侯著指，怒大時頓，聽一爺老李”。貓死是……是的煮裡鍋這“：道說聲小人有裡群人，時這。釋解何如該道知不，下一”噔咯“裡心侯
”！了事閒的家侯們你管會不也再我“：道說邊走邊，了走轉地呼呼氣摳老李。睛眼的摳老李看敢不，頭了下低都也們親鄉的圍周。對以言無，紅通臉滿得罵被侯
。來出拿糧錢的餘多有沒也家誰，以可事喪辦忙幫力出，難的己自有都也們親鄉”。襯幫襯幫再能家大還，去下辦續繼得還事喪的爹我但。住不對在實，了話笑看家大讓天今，親鄉位各“：道說們親鄉對，水淚著忍強他，來神過緩才侯，兒會一好了過
！了堂天是經已這可。針撈海大像，下底在沉丁點幾星零，著漂花油層一薄薄有只也燉，水寡湯稀粥米粱高。湊家幾就，夠不筷碗。子席破張幾開鋪裡子院在就，凳板椅桌有沒。了席開。走麼怎該路的來未道知不也，事喪的親父好辦來錢弄裡哪去該道知不他。混片一中海腦，久許了站地呆呆裡子院在侯
。響作嘖嘖得嘬裡進放指手把忘不還了完刮，子星油點一後最底碗著颳地細仔，指手兩用正，娘婆他邊旁。疼發口心他得燙，去下嚨著順塊那，咽猛子脖著，香不香得不顧也他。道味的糞大點有，的呼呼酸，塊那下一了地翼翼心小，頭舌出他。嗦哆一渾他得激，門腦衝直氣香的腥葷著帶、的郁濃那，口一了吸狠狠下底子鼻到湊先，寶珍世稀著捧像他。塊一的小大蓋甲指著浮巍巍面上，粥碗半是面裡，碗瓷的口了豁個著捧蔫老侯
