晨霧如紗，在河灘上緩緩流動。露水打溼了褲腳，冰涼地貼在皮膚上。孫坷垃站在玉米地頭，看著幾步外那個緩緩直起身的背影，嗓子眼發乾，像是被什麼東西堵住了。
劉麥囤轉過身，拄著鋤頭，臉上沒什麼表情，只有那雙眼睛，平靜地看過來。他沒說話，只是那麼看著，彷彿在等孫坷垃先開口。
“麥……麥囤哥。”孫坷舔了舔乾裂的嘴唇，聲音發澀，眼神躲閃著，不敢直視劉麥囤的眼睛。
劉麥囤依舊沉默，只是微微抬了下下巴，示意他說下去。
孫坷垃嚥了口唾沫，壓低了聲音，語速很快，像是怕自己一停下來就沒了勇氣：“我……我知道我不該來，可我……我實在沒法子了！那牛……牛屋裡那白牛，邪性！真他孃的邪性！”
他往前湊了半步，聲音壓得更低，帶著掩飾不住的恐懼：“前天晚上，我……我後半夜鬼使神差去了牛屋，看見……”他頓了頓，似乎回憶起了什麼可怕的場景，臉上的肌肉抽搐了一下，“看見白公牛欄外頭，碎了個瓦盆，地上有鹽，還有……還有砒霜！”
“砒霜”兩個字說出來，他自己都打了個寒噤。
劉麥囤的眼皮幾不可察地動了一下，但臉上依舊沒什麼波瀾，只是握著鋤頭柄的手指，微微收緊了些。
孫坷垃見他沒反應，心裡更慌，語無倫次地繼續道：“有人想毒死那牛！肯定是……是馬……”他到底沒敢直接說出那個名字，含糊了過去，“那牛踩碎了瓦盆，一點事沒有！它就那麼站著，看著我，那眼神……那眼神根本不像個畜生！它知道！它什麼都知道！”
說到這裡，孫坷垃的恐懼似乎達到了頂點，他一把抓住劉麥囤的胳膊，手指冰涼，帶著溼冷的汗：“麥囤哥，我害怕！我真怕了！那牛是妖怪，是來索命的！張素雲死了，馬隊長他……他也病得起不來炕了！下一個，下一個就該輪到我了！我是飼養員，我跑不了啊！”
他的聲音裡帶上了哭腔，渾身抖得像篩糠。
劉麥囤任由他抓著胳膊，沒有推開，也沒有安慰。他等孫坷垃的情緒稍稍平復，才緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，穿透了孫坷垃的恐懼：“你看見誰下的毒了？”
孫坷垃一愣，隨即猛地搖頭，眼神慌亂：“沒……沒看見！我進去的時候，人已經跑了，只有那牛和地上的東西……”他忽然想起什麼，急忙補充，“可韓連長……韓耀先，他昨天找我，給我開會通知，還警告我，讓我別瞎說牛屋的事！這……這不是不打自招嗎？”
劉麥囤的嘴角，幾不可察地向下撇了一下，那是一個極冷的弧度。他沒有追問韓耀先的事，反而問了一個看似不相干的問題：“那白牛，對鹽，很在意？”
孫坷垃被問得一愣，想了想，點頭：“是，牲口都愛吃鹽。可那白牛……它好像特別精。往常喂鹽，它都吃得挺歡。可這次……”他想起白牛踩碎瓦盆前那冰冷的、彷彿洞悉一切的眼神，又打了個哆嗦，“它好像知道那鹽有毒。”
“它不吃。”劉麥囤淡淡道，不是疑問，是陳述。
“對！它沒吃！它把盆踩了！”孫坷垃連忙點頭，隨即又困惑地看著劉麥囤，不明白他問這個幹什麼。
劉麥囤沒解釋，他望向牛屋的方向。晨霧還未散盡，那個方向一片迷濛。他沉默了片刻，忽然問：“你來找我，想讓我做什麼？”
孫坷垃被他問住了。他來找劉麥囤，是一時衝動，是被恐懼驅使，想抓住一根救命稻草。可真被問起，他腦子一片混亂。讓劉麥囤去對付那牛？劉麥囤現在自身難保。讓劉麥囤去告發？無憑無據。他囁嚅著：“我……我就是……就是覺得，這村裡，只有麥囤哥你……你或許有法子，你不怕那牛，你……”
“我不怕，是因為我知道它是什麼。”劉麥囤打斷他，聲音依舊平靜，卻讓孫坷垃心頭一震。
“它……它是什麼？”孫坷垃顫聲問。
劉麥囤沒有直接回答。他收回目光，重新看向孫坷垃，那眼神銳利得像刀子，彷彿要剖開孫坷垃的皮肉，看到他最深處的心思：“孫坷垃，你跟我說這些，就不怕馬趕明知道？不怕韓耀先找你麻煩？”
孫坷垃臉色一白，腿又有些發軟，但他咬了咬牙，豁出去似的說：“怕！我當然怕！可我更怕死得不明不白！張素雲咋死的？說是嚇死的，可好端端一個人，怎麼就嚇死了？馬隊長……馬趕明他下毒沒成，自己就病了，這難道是巧合？那牛邪性，誰沾上誰倒黴！我……我不想當下一個！”
他說得激動，胸脯起伏，眼圈都紅了：“麥囤哥，我知道我以前……我以前跟著他們，也……也為難過你。我混蛋，我不是人！可我真沒辦法，我就是個平頭百姓，我得吃飯，得養家……”他聲音低了下去，帶著哀求，“麥囤哥，你給我指條明路吧！我該咋辦？這飼養員的差事，我還能幹嗎？”
劉麥囤看著他這副狼狽驚恐的模樣，眼神深處閃過一絲極複雜的神色。有冰冷的審視，有一絲不易察覺的憐憫，但更多的，是一種沉靜的算計。他等孫坷垃說完，才緩緩開口，聲音不高，卻字字清晰，砸在孫坷垃心上：
“飼養員，你還得幹。而且要幹得更好。”
孫坷垃愣住了，不解地看著他。
“那牛，你躲不開，也弄不走。馬趕明一次不成，還會有第二次，第三次。”劉麥囤的語氣很平淡，像是在說一件與己無關的事，“他越急，越會出錯。你現在撂挑子，或者出了紕漏，第一個倒黴的就是你。韓耀先正愁沒借口收拾你。”
