清晨的薄霧還沒散盡，四合院的青石板路上已落了層薄薄的露水。易中海站在屋門口，望著院裡那棵老槐樹，一夜之間，背似乎又駝了些。隔壁顧家門“吱呀”一聲開了，顧母端著剛熬好的小米粥過來，見他這模樣，把碗遞過去：“先墊墊，事兒再急，也得顧著自個兒身子。”
易中海接過碗，沒喝，只是望著屋裡：“她前兒還說，等天暖了，想讓君君帶著孫子回來，在院裡搭個棚子，街坊四鄰熱鬧熱鬧。”
顧母嘆了口氣：“大媽這是喜喪，八十多了，走得安詳。我已經讓海嬰去居委會報備了，按規矩，得先領個《居民死亡醫學證明》，然後聯絡殯儀館。”
正說著，何雨柱騎著他那輛半舊的二八大槓回來了，車後座捆著塊白布：“我去布店扯了幾尺白布，院裡各家先簡單佈置下，靈堂就設在易大爺屋裡，地方夠大。”他擦了把汗，又道，“殯儀館那邊我也問了，96年新出的規定，提倡火葬，骨灰可以寄存在殯儀館，也能選墓地。我看還是選塊墓地吧，讓大媽入土為安。”
閆埠貴戴著老花鏡，拿著個小本子在院裡踱步：“我算了下，院裡四家，加上君君、月月那邊的親戚，大概三十來口人。得請個懂規矩的來主持，我認識街道辦事處的老李，他以前幫人辦過事，我這就去叫他。”
海嬰拿著張表格進來：“爸，居委會說填好這張表，就能去派出所登出戶口了。對了，殯儀館說可以提供遺體接送服務，要不要預訂？”
“訂，”易中海聲音有些沙啞，“讓她走得體面些。”
說話間，月月和君君也趕了回來，月月一進門就撲到床邊哭，君君紅著眼圈給易中海遞上瓶水：“爸，您別硬撐著，有啥吩咐您儘管說。”
何雨柱媳婦正指揮著幾個年輕小夥在院裡搭簡易的棚子，見人多了，喊道：“柱子，去買些紙錢、香燭回來，還有，得給幫忙的街坊準備些素面，按老理，這三天得管飯。”
“知道了。”何雨柱應著，轉身往外走，又回頭道，“易大爺，您放心，菜我讓飯館後廚備著，都是素的，合規矩。”
閆埠貴領著老李進來時，老李手裡拿著本《殯葬服務指南》：“96年不比以前了，提倡簡辦，但該有的禮數也不能少。靈堂布置、遺體告別、火化時間，我都給您排好，保證順順當當。”他指著指南上的條款，“你們看，火化費有補貼，遺體接送也是免費的，政府鼓勵移風易俗。”
易中海點了點頭：“都聽李同志的，簡單點，別鋪張，她這輩子就不愛熱鬧。”
傍晚時，院裡已掛起了白幡，靈堂設在正屋，黑白照片裡的易大媽笑著，旁邊點著兩根白燭。街坊四鄰陸陸續續過來弔唁，手裡大多提著袋水果或一捆香，對著照片鞠三個躬，再勸易中海幾句“節哀”。
何雨柱的飯館關了門，後廚的師傅們在院裡支起了灶臺，一鍋鍋素面冒著熱氣，給幫忙的人和來弔唁的親戚填肚子。顧母和何雨柱媳婦在靈堂邊守著，給來弔唁的人遞孝布——按新規矩，孝布不用太長，意思到了就行。
夜深了，弔唁的人漸漸散去，易中海坐在靈堂邊，看著照片裡的老伴，喃喃道：“你看，院裡都幫襯著，啥都不用你操心。你總說我不會照顧自個兒，往後啊，我學著呢。”
月光透過老槐樹的葉子照進來，落在靈堂前的白燭上，跳動的火苗彷彿在應和著什麼。這四合院的日子，總在聚散離合裡繼續，而那些互相幫襯的溫暖，就像這燭火，在夜色裡明明滅滅，卻從未熄滅過。
1996年的秋晨，衚衕裡的槐葉落得正密，易家小院的門楣上，何雨柱剛掛上半幅白布，風一吹，簌簌地擦過門環，像誰在低聲嘆氣。
“柱子，布再掛高些，讓衚衕口都能瞧見。”顧父踩著板凳，幫他拽著布角。何雨柱“哎”了一聲，踮腳把繩子往門釘上再繞一圈：“昨兒去殯儀館問了，現在時興‘一條龍’服務，從穿衣到火化都能包，就是得提前三天訂。”
“訂，”易中海坐在堂屋的太師椅上，聲音像蒙了層灰，“她一輩子愛乾淨，得穿套新衣裳。”他腳邊放著個紅木匣子，裡面是易大媽早年間做的壽衣，藏藍色的斜襟布衫，袖口繡著小小的福字。
正說著，閆埠貴領著街道辦事處的老李進來了。老李揣著個藍皮本子，進門先對著靈堂的方向鞠了一躬，才翻開本子：“易大爺，按1996年的新規定，喪事提倡簡辦，不過老理兒也能保留。我給您列了個單子：遺體告別儀式在殯儀館辦，時間定在後天上午九點，來的親友控制在五十人內，不收禮金，頂多收點花圈輓聯。”
“花圈要的，”月月紅著眼圈插嘴，“我媽最喜俏，得多弄幾個白菊的。”君君在一旁點頭：“我已經讓單位的同事幫忙訂了，都是鮮花扎的，不搞紙糊的那些，響應環保。”
何雨柱媳婦端著盆熱水進來，往靈前的銅盆裡添了些：“老李同志，您看這守靈的規矩，是不是還得有人盯著？”老李翻開本子：“守靈可以，但別搞通宵，現在講究保重身體。晚上留兩三個至親就行，燒紙也別太多，院裡有統一的焚化爐，別在院裡燒，免得嗆著街坊。”
說話間，院裡的人漸漸多了。前院的張嬸拎著袋蘋果進來，往供桌上一放，拉著易中海的手：“老易啊，你得想開點，大媽這是修來的福氣，八十多了沒遭罪。想當年1980年她那場病，我還去醫院給她送過小米粥呢，那會兒醫生都說……”
“老張，說這些幹啥。”顧母趕緊打斷她，往張嬸手裡塞了塊孝布，“來，幫著疊疊紙錢，這是剛裁的黃紙，按新規矩，剪成長條就行，不用打眼了。”
張嬸這才住嘴，接過黃紙坐下：“現在是不一樣了，我家老頭子前年走，連吹鼓手都不讓請，說是噪音汙染。不過我看你們這靈堂布置得挺好，素淨。”她指著牆上的輓聯，“這字是海嬰寫的吧？越來越有出息了。”
海嬰正幫著貼照片，聞言笑了笑：“是導員教我的筆體，說寫輓聯得莊重些。”他手裡的相框裡，易大媽穿著的確良襯衫，是1990年拍的，嘴角還帶著笑。
傍晚時分，殯儀館的人來接遺體。四個穿制服的年輕人抬著擔架進來，動作輕得很。易中海跟著擔架走，一步一停，到了院門口，忽然抓住擔架的邊：“讓我再看看她……”
月月趕緊扶住他：“爸，殯儀館說會給媽化妝，後天告別儀式上，您能好好看。”易中海這才鬆了手，看著擔架上了麵包車，車後窗貼著的“奠”字在暮色裡晃了晃，沒入衚衕口的車流裡。
”？飯吃夥搭們咱跟他讓不要？過咋可人個一後往，易老這說你“：邊父顧到湊，條麵碗著端貴埠閆。響噹噹叮叮，碗瓷搪著子筷，吃上桌石的裡院在蹲坊街的忙幫。面素鍋大兩來送館飯的柱雨何，早一天二第
