顧父扒了口面：“我跟他提過，他說想自己住，怕麻煩。等過了頭七再說吧，這幾天先讓海嬰和小亮多過來看看。”他瞥了眼堂屋，“你看老易，坐那兒一上午了，水都沒喝一口。”
正說著，君君拿著份名單出來：“爸，這是明天去殯儀館的親友名單，我數了數，一共四十六人，沒超員。殯儀館說要提前報人數，好安排告別廳。”易中海點點頭：“都寫上吧，別落下誰。尤其是後院的王大爺，他跟你媽是一個廠退休的，當年總一起下棋。”
“王大爺我記上了，”君君在名單上畫了個勾，“對了爸，骨灰盒選哪種？殯儀館有紅木的，也有玉石的，還有經濟型的。”
易中海想了想：“就選那個紫檀木的吧，她年輕時總說紫檀木的匣子好，能防潮。別太貴，中等就行。”
第三天上午八點，殯儀館的班車準時停在衚衕口。親友們陸續上車，海嬰扶著易中海上了車，找了個靠前的座。車開得很穩，路過長安街時，晨光正照在天安門城樓上，金燦燦的。易中海忽然說：“1958年我帶她來這兒拍過照，她穿的旗袍，還是借的你媽的。”
海嬰沒接話，只是幫他理了理孝布。車窗外的樹影往後退，像一幀幀老照片。
告別儀式在殯儀館的第一告別廳舉行。易大媽的遺體躺在花叢裡，蓋著紅布，只露出臉。化妝師手藝好，把她的皺紋遮了些，看著像睡著了。哀樂低低地響，是電子琴彈的，不刺耳。
老李站在前面主持：“現在請家屬致悼詞……”君君走到話筒前，剛說“各位親友”，眼淚就掉了下來：“我媽這輩子……最愛乾淨，每天都把院裡的石板路掃三遍……她總說，街坊好，比啥都強……”
易中海拄著柺杖，站在第一排，腰桿挺得筆直。輪到親友鞠躬時，他第一個上前，對著遺體深深鞠了三個躬，直起身時，眼眶紅得像充血，卻沒掉一滴淚。
火化的時候，家屬都在外面等著。玻璃窗外，煙囪裡冒出一縷白煙，被風吹得散了。海嬰看著易中海的側臉，忽然明白，有些告別不是靠哭來完成的，就像這1996年的秋天，舊的規矩在變，新的日子在來，而那些藏在歲月裡的情分，早被衚衕裡的風，吹成了骨子裡的牽掛。
回院的路上，易中海忽然說：“中午我請大家吃餃子，素餡的，大媽最愛吃茴香餡的。”何雨柱立刻接話：“我讓飯館備著，保證熱乎。”
車進了衚衕，院裡的白幡已經撤了，只留著供桌上的蘋果，被曬得暖暖的。海嬰扶著易中海往裡走，踩著滿地的槐葉，沙沙作響，像誰在身後輕輕跟著，一步一步，從未走遠。
遺體火化後的第三天，易中海揣著殯儀館給的骨灰盒，坐在院裡的石凳上發愣。盒子是紫檀木的，巴掌大，沉甸甸的，他用袖口擦了又擦，彷彿這樣就能擦去木頭上的涼意。
“爸，墓地選得怎麼樣了？”君君提著個布袋子進來，裡面裝著從殯儀館領回的火化證明和骨灰寄存證。1996年的政策裡，骨灰可以先寄存在殯儀館，最長能存三年，但易中海總覺得，“入土為安”才是正經歸宿。
“我託老李問了，”易中海聲音悶悶的，“他說現在有兩種，一種是公益性公墓，在遠郊，便宜，但位置偏；另一種是經營性公墓，離城區近些，環境好，就是貴點。”他從懷裡掏出張宣傳單，上面印著“萬安公墓”的照片，松柏森森，墓碑排列得整整齊齊。
何雨柱湊過來看：“這公墓我知道，去年我二姨夫就葬在那兒，聽說都是水泥砌的墓碑，不像以前的土墳，還得擔心塌了。”他指著宣傳單上的價格，“嚯，這麼貴？一小塊地要三千多？”
“三千是基礎價，”君君解釋，“要是選帶雕花的墓碑，還得加錢。不過老李說，政府對老年人有補貼，像我媽這種八十歲以上的，能減免兩百塊。”
易中海摩挲著骨灰盒：“就選萬安吧，離城裡近，往後看她也方便。不用雕花，簡單的石碑就行，刻上她的名字和生卒年，再刻句‘一生勤儉，鄰里和睦’，這是她這輩子的實在話。”
月月從屋裡出來，手裡拿著張易大媽的單人照：“碑上得放張照片，就用這張吧，1990年在北海公園拍的，她笑得最好。”照片裡的易大媽穿著淺藍色外套，身後是白塔，眼角的皺紋裡都盛著光。
定了公墓，接下來就是選日子。閆埠貴翻著老黃曆：“後天是農曆九月十六，宜安葬，忌衝鼠，咱院裡沒人屬鼠，正好。”他又補充，“按新規矩，不用請風水先生，公墓那邊有專人指導下葬，省得被騙。”
下葬那天，天陰沉沉的。顧父開著家裡的車，載著易中海、君君、月月，還有捧著骨灰盒的海嬰。車出了城區，路邊的房子漸漸稀了，換成了成片的玉米地。快到公墓時，遠遠就看見門口的牌坊，上書“萬安公墓”四個金字，門口停著幾輛小轎車，都是來送葬的。
公墓的工作人員早等在門口，穿著深藍色的制服，接過骨灰盒，引著他們往墓穴走。“這排是1996年新開闢的，”工作人員指著一片剛種上松樹的區域，“您看這位置，坐北朝南，後面有靠山，前面有小河，環境挺好。”
墓穴是早就挖好的，用水泥砌成方方正正的坑，旁邊放著塊青灰色的石碑。君君和月月蹲下身，用抹布把石碑擦了又擦，海嬰則小心地把照片嵌進碑上的凹槽裡。易中海站在一旁，看著工作人員把骨灰盒輕輕放進墓穴，動作輕得像怕驚擾了什麼。
“您看這樣放行嗎？”工作人員抬頭問。易中海點點頭，從口袋裡掏出個小小的布包，裡面是易大媽生前最愛的那枚銀鐲子，他顫抖著把布包塞進骨灰盒旁邊：“她總說這鐲子戴著順手，讓它陪著她吧。”
蓋棺（這裡指封墓穴）前，月月忽然從包裡拿出一小把槐樹葉，撒進墓穴：“這是院裡老槐樹上的葉子，我媽天天在樹下坐著擇菜，肯定念著。”易中海的眼圈一下子紅了，別過頭去，看著遠處的玉米地。
工作人員用水泥把墓穴封好，又遞過來一把小鏟子：“按老理兒，至親得填第一捧土，您來？”易中海接過鏟子，彎腰往石碑前的空地上鏟了一捧土，動作很慢，彷彿用盡了全身的力氣。
顧父在一旁輕聲說：“老易，別太難過，以後想了，咱們就開車來看看，一個多小時就到。”
易中海沒說話，只是把鏟子遞回去，指尖在石碑上的名字上輕輕劃了劃——“張桂英（1912-1996）”，旁邊刻著的“一生勤儉，鄰里和睦”，在陰天下顯得格外清晰。
。長老得拉上地在子影，斜西頭日到直，著坐麼那就，沒也他，粥米小碗一來端母顧。直發神眼，口門屋正的空著，下坐上凳石的下樹槐老到走直徑，屋回沒他，院合四了進。飄發些有就步腳的海中易，來回天那葬下媽大易
。養靜好好得，累勞上加度過傷悲是說，5度83，溫了量，生醫群社去趕君君。來燒起發竟他——燙滾片一手，他扶來過月月”。涼風面外，吧著歇屋進，爸“
。轉團團得急裡心，著守流月月和君君。字名的媽大易著喊，語自喃喃框相空的上牆著對會時有，的散渙是總也神眼，勁費得覺都水口喝，飯下不吃。床了不下乎幾海中易，天幾的來下接
”。子院這開離不也死說，臉了翻就接直爸，句一了提我天昨可，過想也我“：氣口了嘆君君”。顧照便方，近也院醫離，房空間有家我“，量商君君跟圈眼著紅月月”，吧去兒那我接爸把是還不要“
”。在自不更是怕，走接他把真。想念有都，葉片每的裡院、磚塊每的裡屋，子輩一了住兒這在媽跟爸，道知也你“：樹槐老棵那裡院著他
”。’和攪去別，易不家們子孩‘說還，天聊爺爺張跟天昨他看我？煩麻添們你給怕是不是爺爺易“：句了，話的們他見聽，來回學放嬰海，著愁正人兩
”。頭盼個有他讓能也，爸顧照能既，伴作子孩倆。跑跑、話說說著陪能，歲十也虎小家你；藥遞水端爺爺給會，事懂，了歲十敏小家我？來過送子孩把不要……那“：亮一睛眼月月
”。意樂定肯爸，很得親，的大長著看爸是都子孩倆且而。些神爸讓能定不說，的鬧鬧吵吵們子孩！行意主這“：頭點，兒會了磨琢君君
”。吃果蘋削您給我，了病您說媽我！啦您陪來我，爺爺“：前床海中易到撲就門進一，裳洗換件幾和本課著裝面裡，包書小個著揹娘姑小，來過了送敏小兒把就月月，天二第。辦就辦說
。斷沒，條長一連皮果，著削地翼翼心小，刀小和果蘋出拿”。過學課勞校學在，削會我，著躺您爺爺“：他住按趕敏小，來起坐想，亮了亮睛眼的濁渾海中易
