翔鶴記得那一刻——因為就在三秒前，她剛剛下令“全艦防空警戒，所有艦載機離艦升空”，而她的飛行甲板上一片忙碌，最後一架零戰正在前往彈射器。
然後天空裂開了。
她沒有聽到聲音——聲音來得晚了兩秒。
她先看到的是：
東北方向低垂的雲層底部，突然出現了幾十個細小的黑點，像有人用霰彈槍在天幕上打了一個窟窿。
那些黑點在極短的時間內迅速變大，變成帶著金屬反光的、俯衝角度接近70度的輪廓。
那是塞壬俯衝轟炸機，第一波約80架，正在從4000米高度垂直紮下來。
“左滿舵！全速左轉！”翔鶴幾乎是在那些黑點變大的同時，對著通訊吼了出來。
她在五秒後開始機動，航行靴在海面上畫出一道白色的弧線，螺旋槳發出撕裂般的轟鳴。
但太晚了。
她聽到了第一聲尖叫——那是是鋼鐵被撕裂的聲音。
一秒鐘後，整個人從右側傳來一陣劇烈的、沉重的震動，把她推得踉蹌了一步。
她扶住欄杆，艦裝飛行甲板升騰起一團橘紅色的火球，黑色煙霧瞬間噴湧而出，帶著燃燒的航空燃油味灌進她的鼻腔。
烈焰瞬間點燃了她的衣袍，然後劇烈的疼痛——艦裝被開孔的劇痛和燃燒的疼痛撕心裂肺，讓她幾乎站立不穩。
她壓抑著痛苦的嘶吼，她是旗艦，一旦她的慘叫傳出，那麼整個艦隊都會亂。
擔憂滋生混亂，混亂造成恐懼，恐懼導致死亡。
“第一枚命中。甲板前部，升降機附近。”她道，聲音帶著顫抖，“其餘人，堅守戰位。”
她沒有時間看艦裝，只能下意識啟動損管的同時，重新抬起望遠鏡，對準東南方向——那裡有另一群黑點正在低空逼近，速度更快，飛行高度只有50米，貼著海浪的浪尖。那是魚雷機。
“全體向右轉！”她再次下令，“瑞鶴！戰鬥機，東南方向！”
但她心裡清楚：那群魚雷機從發現到投雷，只需要90秒。90秒內，她無法完成一次完整的規避轉彎。
她唯一能做的，是把艦首迎向魚雷來襲的方向——讓船體正面最窄的部分承受衝擊。
她緊咬著下唇，沒讓自己發出任何多餘的聲音。
瑞鶴聽到了爆炸聲——從她姐姐的方向傳來。
她猛地看向左邊。
她看到的是一團正在升起的黑煙，從翔鶴前甲板的升降機位置噴湧而出，濃得發黑，像墨汁潑進了天空。
她姐姐已經微微向右傾斜，甲板上的火光在第一枚炸彈落下的三秒後就已經舔上了她的衣物。
瑞鶴的手指攥緊了通訊，金屬外殼在她掌心裡發出輕微的吱呀聲。
“我姐姐被打中了。”她說。聲音不大，每個字都像冰。
。訊通啟開有沒剛剛——答回人何任等有沒
