“顏色？”
“嗯。”莫斯科重新望向遠方，“你知道嗎，斯大林，這些年我一直想一個問題——如果當年沒有那場大火，莫斯科會是什麼顏色？如果1812年拿破崙沒有打進來，如果1917年沒有那聲炮響，如果1991年……”她停了一下，聲音更輕了，“如果沒有那個冬天，我會是什麼顏色？”
她伸出手，指尖虛虛地觸碰著窗外的天空。
“我是66號方案。
我的裝甲是155毫米的硬化鋼，我的主炮是220毫米的S6。我的頭髮裡有莫斯科河的水，我的眼底有紅場的雪。”
她的聲音平靜得像在陳述一個事實，“但我的顏色……是被大火燒過的顏色，是被紅旗映過的顏色，是被那一天的《天鵝湖》染過的顏色。”
她收回手，攏了攏被風吹亂的大衣領口。
“所以我想問她，那邊的我，有沒有躲過那些火，那些雪，那些……永無止境的旋轉。她的天空，是不是比我看到的，更亮一點。”
斯大林格勒張了張嘴，卻不知道該說什麼。
她想起姐姐教過她吹口琴。想起姐姐在深夜獨自吹的那段《天鵝湖》雙簧管獨奏。
想起有一次她偷偷跟過去，看見姐姐吹完之後，對著海面輕輕說了一句：“奧傑塔最後……飛起來了，對嗎。”
當時她不明白。現在好像有點明白了。
“走吧。”莫斯科忽然轉過身，拍了拍妹妹的肩膀，那動作自然而溫暖，像過去幾十年裡的每一次，“不是說九點要準備嗎？現在回去還能睡四個小時。”
她的語氣又變回了那個可靠的、溫和的大姐頭。彷彿剛才那些話只是海風裡偶然飄過的泡沫。
斯大林格勒看著她走向樓梯口，忽然喊住她：“姐姐。”
莫斯科回頭。
“如果……”斯大林格勒的聲音有點澀，“如果那邊的您，顏色比這邊暗呢？如果她經歷過的，比您更……”
莫斯科笑了。
那笑容溫和得像冬日裡透過冰稜照進來的陽光。
“那我就告訴她，沒關係。”
她頓了頓，目光越過妹妹的肩頭，望向窗外那層永遠不會完全黑下去的天。
“莫斯科這個名，本來就是在河邊泥地上建起來的。大火燒過，戰爭打過，紅旗升過也降過。但我們還在這裡。”
她伸出手，輕輕揉了揉斯大林格勒的頭髮。
腳步聲漸漸遠去。
斯大林格勒獨自站在鐘樓上，看著姐姐的背影消失在下旋的石階盡頭。
風還在吹，窗外的景色一成不變。
她忽然發現，剛才姐姐站過的那個位置，窗臺上放著一個小小的東西。
是一隻口琴。
：容從而和溫，的科斯莫是跡字，條紙張一著邊旁，的微微著泛裡天的藍灰在殼外的銀
”？餅林布是還蛋煎吃想你，餐早備準去我“
。意涼的屬金到尖指，琴口起拿勒格林大斯
。外窗向，頭起抬
。了晴要快，天，開漸層雲，遠
。題問個那才剛姐姐起想然忽，口在琴口把
”。麼什是，科斯莫的邊那“
。樓鐘下走轉，條紙張那好輕輕，臺窗回放琴口把勒格林大斯
：字的小更行一有還面背出，片紙的薄薄張那了吹，湧窗視的開敞從風海
”。字名的們我是都，科斯莫是都，麼什管不——“
”。好問跟我替“
