西元八年八月二十二日清晨，記朝治下湖南區。
太陽照常升起，但這一次，它的光芒不再是生命的象徵，而是死亡的預告。連續兩個月沒有下雨，大地龜裂，河床乾涸，莊稼枯黃，一片死寂。湖南區原本是記朝的糧倉之一，稻田連綿，阡陌縱橫，每到秋天金黃的稻浪一望無際。但今年，什麼都沒有。稻苗還沒抽穗就枯死了，玉米稈矮得像雜草，紅薯藤幹得像鐵絲。
農民們跪在田埂上，雙手捧著乾裂的泥土，眼淚滴在裂縫裡，瞬間就被吸乾。有人開始殺牛，有人開始賣兒賣女，有人背井離鄉，逃往外地。留下來的，只能靠野菜、樹皮、草根度日。官府開始施粥，但粥稀得像水，裡面只有幾粒米。僧多粥少，每天都有人餓死。先是老人，然後是孩子，然後是女人，最後是男人。屍體被草草埋了，連棺材都沒有。
訊息傳到湖南區首府長沙城時，巡撫方正清正在吃早飯。他放下筷子，看著那份奏報，久久不語。奏報上寫著——湖南區七郡四十三縣，受災人口超過兩百萬，餓死人數已逾三千，還在不斷增加。
方正清閉上眼睛，深吸一口氣。然後他提起筆，給皇帝寫奏摺。
西元八年八月二十三日清晨，廣東區廣州城。
皇宮御書房內，皇帝華河蘇坐在御案前，面前攤著方正清的奏摺。他看完最後一個字，放下奏摺，沉默了很久。
“兩百萬災民，三千多人餓死。”他喃喃道，聲音低沉，“還在增加。”
他站起來，走到窗前，看著外面灰濛濛的天空。廣州城也熱，但沒有湖南區那麼旱。珠江水還在流，稻田還有水，百姓還能吃飽。但他的子民在湖南，在受苦，在捱餓，在死去。
他轉過身，提起筆，寫下一道聖旨——“著戶部即刻調撥賑災糧食，運往湖南區各郡縣。著工部派遣水利官員，指導災民修渠挖井。著地方官府開設粥廠，每日施粥兩次，確保災民不餓死。另，鼓勵災民以工代賑，參與修渠者每日領米二升。”
他放下筆，把聖旨遞給太監：“即刻發往湖南區。”
太監領旨而去。華河蘇坐回御案前，看著那份奏摺，久久無言。他想起自己登基那天，站在城樓上，看著下面黑壓壓的百姓，心中湧起的那股豪情。他要做一個好皇帝，讓記朝的子民都過上好日子。十五年過去了，他做到了嗎？他不知道。
西元八年八月二十四日清晨，湖南區長沙城。
天剛亮，囚影林就醒了。他躺在榻上，看著天花板，不想起來。他是湖南區的糧道官員，負責賑災糧食的調撥和分發。這份差事，說大不大，說小不小，但油水不少。
他昨天從糧倉回來，親眼看到那些災民排隊領粥的場景。老人、孩子、婦女，擠在一起，伸著碗，喊著餓。粥很稀，稀得能照見人影。每個人只能領一碗，領完就走，沒有第二碗。
他當時也喝了一碗。不是因為餓，是想嚐嚐那些災民吃的是什麼。粥很淡，淡得沒有味道。米粒很少，幾乎都是水。他喝了幾口，就喝不下去了。旁邊計程車兵門大良看著他的表情，小聲問：“大人，不合胃口？”
囚影林搖頭：“不是。只是……不太習慣。”
門大良沒有說話，只是記在了心裡。
囚影林坐起來，穿上衣服，走到窗前。窗外的天空灰濛濛的，太陽還沒出來。遠處的糧倉方向，已經有人在排隊了。他嘆了口氣，心中湧起一股複雜的情緒。他想起西元一年一月一日，記朝建國的那天。他站在城樓下，看著華河蘇登基，看著那面新的旗幟升起。他不是開國元帥，沒有戰功；他是開國官員，參與了建國的各項籌備工作。那時候他還年輕，滿腔熱血，想著為國為民，做一番事業。8年過去了，熱血早已冷卻，剩下的只是習慣。
他想，他跟著皇帝打天下，雖然沒有戰功，但也有苦勞。他完全有權利享受。這個念頭像一條蛇，鑽進他的腦子裡，盤踞在那裡，不肯離開。他閉上眼睛，讓那條蛇繼續遊走，以此來麻痺自己，不讓自己的良心譴責自己。
門外傳來敲門聲。門大良端著早飯進來，放在桌上。今天的早飯和昨天一樣——一碗白粥，兩個饅頭，一碟鹹菜。
囚影林看著那碗粥，眉頭微皺。又是粥，又是這種清淡寡水的東西。
門大良看著他的表情，忽然說：“大人，我這裡有箱牛奶，您要不要喝點？”
囚影林愣了一下，看著他。門大良從身後拿出一個小木箱，開啟，裡面整整齊齊碼著十幾個陶罐，罐口封著蠟。他開啟一罐，倒出一碗，奶白色，濃稠，散發著淡淡的甜香。
囚影林接過碗，喝了一口。牛奶順著喉嚨流下去，暖暖的，甜甜的，滑滑的。他很久沒有喝過牛奶了。不，他很久沒有吃過這麼好的東西了。他又喝了一口，又一口，很快一碗就喝完了。
門大良又倒了一碗。囚影林接過來，繼續喝。他的眼睛眯了起來，嘴角微微上揚，臉上露出滿足的表情。
門大良看著他，心中暗笑。他知道，這位大人的貪慾，已經被打開了。
囚影林喝完第三碗牛奶，放下碗，看著門大良：“這些牛奶，哪來的？”
”。領沒直一，份那的前之人大。箱一月每員個每，的給配門衙巡區南湖“：說聲小良大門
”？多有還“：問，兒會一了默沉林影囚
”。箱兩，來起加。在還也的月個上，領沒還的月個這“：說良大門
。了淡沖香甜的牛被經已，疚愧點那中心，民災的粥領隊排外窗著看，過轉他。話說有沒，頭點點林影囚
。麼什錯做有沒他。的好喝，的好吃權有，權有他。的給配府是，的來搶是不又牛這？了麼怎，下一在現，苦多麼那了吃，下天打帝皇著跟他，想他
。走遊續繼蛇條那讓，睛眼上閉他。歡越遊越，快越遊越，蛇條一像頭念個這
。揚上微微角，倉糧的遠著看，前窗在站林影囚。間房出退，筷碗好拾收良大門
。了林影囚的民為國為個那是再不經已就他，始開牛碗一第下喝從。了錯他但。的白清是還己自為以，取索主有沒己自為以，被是只己自為以他。的塌倒然突念信非而，的蝕腐點一點一是像更慾貪，是的道知不他但。度程的劣惡烈猛到沒還，始開剛剛才慾貪的他
。碗一那的們他著等在還，民災的粥領隊排些那。金著閃，上頂屋的倉糧在照。了來出於終太，外窗
。人的糧領是不，人的糧發是己自幸慶。幸慶有只，疚愧有沒中心，們他著看林影囚
。城沙長區南湖，午正日五十二月八年八元西
。錯不還意生，樓酒家這的東城但。刻一待多上街在願不，過而匆匆是也個幾有爾偶，稀人行；力無氣有得都了知連，頭垂蔫打子葉樹；塵灰了滿積裡隙，白發得曬被板石的上道街——臉土頭灰得變也池城座這讓旱乾的月個兩續連。滾翻浪熱，著照地辣毒太
”？位幾，客“：笑堆臉滿，來上了迎刻立二小，時樓酒進走林影囚
。蟻螞群一像，蠕下日烈在群人的黑，粥領隊排在還裡那。向方的倉糧到看能好正外窗，下坐置位的窗靠個了選他。吏和人商是多大，著坐兩兩三三，多不人。堂大眼一了掃林影囚”。位一“
”？麼什點吃想看看您，客“：單選上遞二小
”？貴麼這“：二小著看頭抬他。文六十，面菜素的宜便最。來起了皺頭眉，單選開翻林影囚
”。了價心良是經已文六十這。價漲都麼什，來上不收食糧，旱大年今，道知也您，客“：道笑賠二小
”。面菜素碗一來“：上桌在放，錢文六十出裡懷從，刻片了默沉林影囚
。了子陣一喝他夠，牛箱兩那。了領沒月個兩經已己自起想，”箱一月每員個每“的說良大門起想，牛碗那的喝天昨己自起想他。緒的雜複一起湧中心，民災的粥領隊排些那外窗著看，上背椅在靠林影囚。了去錢收二小
。了去下不吃在實，口幾了吃又他。味無淡寡，嚼了嚼，裡進放條麵一了挑，子筷起拿林影囚。有沒都星油連，葉菜片幾，條麵幾，湯清碗一。了來上端面
。足滿臉一，咂咂時不還，油流滿得吃良大門。酒壺一有還，飯米白碗一、盤一、牛盤一著擺前面，裡那在坐正良大門，去看頭轉他。味香陣一來傳子桌的邊旁，時這在就
