西元九年三月十日傍晚，浙江區心杏城。
鉛灰色的雲層像一塊永遠擦不乾淨的毛玻璃，死死壓在城池上頭。氣溫零下三十七攝氏度，溼度百分之八十，北風三級。沒有下雪，但空氣裡的冷像無數根細針，紮在每一寸暴露的皮膚上。心杏城的主街上，行人比往日少了大半。商鋪早早就上了門板，連最熱鬧的茶館也只開了半扇門，夥計縮在櫃檯後面，手攏在袖子裡，眼睛盯著街面，像是在等什麼，又像是什麼都不等。
城東的資訊站門口擠滿了人。不是百姓——百姓不敢出門，是官兵，是衙役，是從浙江區各地趕來的偵查人員。門口停著幾輛馬車，車身上蒙著灰布，看不清裡面裝的是什麼。一個軍官從馬車裡跳下來，裹著一件厚重的灰棉甲，腰間懸著長刀，臉凍得通紅，眉毛上結著白霜。他大步走進資訊站，帶進一股冷風，吹得桌上的紙張嘩啦啦響。
屋子裡已經坐了七八個人。有的穿軍服，有的穿便衣，有的手裡拿著卷宗，有的在牆上釘地圖。牆上那張地圖已經快被紅藍箭頭佔滿了。紅箭頭代表屍體發現地點，藍箭頭代表目擊者報告的地點。從心杏城向外輻射，五十里、一百里、一百五十里——箭頭密密麻麻，像一場無聲的戰役。
那個軍官走到地圖前，站定，摘下帽子，露出一顆光溜溜的腦袋。他是浙江區偵查資訊站的副站長，姓孟，單名一個“虎”字，人如其名，虎背熊腰，說話像打雷。
“誰能告訴我，現在到底死了多少人？”
一個年輕的情報員站起來，翻開手裡的卷宗，念道：“截至今日傍晚，已確認的受害者共六十四人。其中男性十一人，女性五十三人。年齡最小的是……呃……這裡寫的是兩歲？”他的聲音都變了，“兩歲的孩子？”
屋子裡安靜了一瞬。沒有人說話。
孟虎咬了咬牙：“繼續。”
情報員翻了下一頁：“作案手法多樣——勒殺、鈍器重擊、溺斃、還有……利器刺傷。分佈範圍以心杏城為中心，向外輻射約一百二十里。最早的一起發生在二月二十二日，最近的一起在今天上午，就在城北三里外的官道邊上。”
屋子裡的空氣像是被抽走了一樣。
另一個官員開口了，是心杏城本地的刑捕頭，姓周，四十來歲，一臉橫肉，但此刻那張臉上寫滿了疲憊。他靠在椅子上，雙手交叉搭在肚子上，眼睛盯著天花板。“孟長官，我們這邊已經排查了六百多人，沒有一個對得上。這個人像是會隱身，明明就在城裡，可就是找不到。”
孟虎轉過身，看著牆上那幅地圖，沉默了很久。然後他開口：“他不是會隱身。是他太普通了。”
屋子裡的人齊刷刷看向他。
孟虎說：“你們想想，他殺了六十四個人，沒有留下任何痕跡，沒有目擊者能描述他的長相，沒有證人能指認他的身份。這說明什麼？說明他長得太普通了，普通到扔進人群裡就找不出來。他可能就是我們每天擦肩而過的那個人，可能是街上賣燒餅的，可能是學堂裡教書的，甚至可能是衙門裡的。”
那個刑捕頭周捕頭坐直了身子：“你是說，他就在我們眼皮底下？”
孟虎點頭：“對。而且更糟的是，他不僅有穩定的工作，還極有可能已經結婚，有家庭，有孩子。他過著正常的生活，吃飯、睡覺、上班、跟鄰居打招呼。誰也不會懷疑他。”
屋子裡再次陷入沉默。
西元九年三月十一日清晨，心杏城資訊站。
幾個士兵押著三個人走進資訊站的後院。兩女一男，年紀都在三十歲上下，臉上帶著一種說不清的、被什麼東西碾過的表情——不是驚恐，不是悲傷，是那種劫後餘生特有的空洞。他們是那些僥倖從天一陽手中逃脫的生還者。
不是天一陽失手了，是他故意放走了他們。每次作案，他都有機會滅口，但他沒有。他故意讓這幾個人活著，讓他們看到他的背影，看到他的動作，甚至有一瞬間，讓他們看到他的眼睛。然後他轉身跑了。不是怕，是故意的。他要讓這些目擊者去散佈恐懼。恐懼比死亡傳播得更快，能營造的威懾力也更強。
孟虎親自審問第一個生還者。是個女人，姓林，在城東開雜貨鋪的。她被天一陽勒過脖子，脖子上還有一圈青紫的勒痕，聲音沙啞，每說一句話都要咳幾聲。
“你看清他的臉了嗎？”孟虎問。
林氏搖頭：“沒看清。他戴著面罩，只露出一雙眼睛。”
“眼睛是什麼樣的？”
林氏想了想，整個人都在發抖：“很……很亮。不像人的眼睛，像狼的。”
孟虎又問：“他說話了嗎？”
林氏點頭：“說了。他說，‘別動，動就勒死你。’”
。頭盡道街在失消，站訊資出駛緩緩車馬，車馬上扶被者還生個三那著看他。散吹風被快很，散飄裡天的濛濛灰在霧煙。菸了點，裡子院到走，書文的邊旁給遞錄筆把虎孟。午正是經已，者還生個一後最完審。久很了寫，話句兩這下記上紙在虎孟。話說人有沒裡子屋
”？的走放被意故是都們他得覺您“，來過走員報的輕年個那”，長孟“
”。西東他其略忽，上捕抓在中集都力意注把們我讓會，命奔於疲兵讓會，門出敢不姓百讓會懼恐。懼恐造製在他。勢造在還他，人殺是不人個這。實事是，得覺我是不“。滅碾腳用，上地在扔煙把虎孟
”？麼什略忽“：問員報
”。麼什有定肯但。道知不“：頭搖虎孟
。告報的們他讀宣在正師寫側罪犯的站訊資查偵區江浙，裡室議會的站訊資城杏心，午下日一十月三年九元西
”。寫側個一做手兇個這對圖試們我，訊資的握掌前目據“：宗卷的裡手開翻，鏡眼推了推生先何。生先的裡堂學像，理斯條慢話說，鏡花老副一著戴，歲多十四，何姓師寫側
”。說“：上子椅在靠虎孟
”。的目到達來懼恐用利何如得懂也，用有更亡死比懼恐道知，解了定一有學理心對他，五第。眼一他看多會人有沒到通普，徵特何任有沒到通普都止舉談言、著穿、相長的他。群人融易極他，四第。裝偽於善，縝思心他明說，跡痕留不場現理清，標目的適合擇選，線路案作劃規能他。人常於高能可至甚，人常於低不商智，三第。伴定固有或婚結經已能可有極，收和作工的定穩有，二第。間之歲五十三到十二在齡年，男，一第“：子嗓清了清生先何
”？了婚結經已他道知麼怎你“：問住不忍頭捕周
”。了婚結經已能可很他，測推們我。子妻是能可也，母父是能可。他等在人有裡家他明說，家回由理的常正個一要需上晚他明說，行間夜在不他。案作不從上晚，案作天白在只他。間時案作的擇選他為因“：眼一他了看生先何
。話出說沒，張了張，裡那在愣頭捕周
”。錯犯他等，等能只們我。千八有也萬一有沒，人男的件條個這合符城杏心——通普得長、婚已、作工定穩有。用適都上人個一何任在放徵特些這，話實句說但。了寫側的盡詳最的出做能們我前目是這“：說續繼生先何
”。婚已實確他。方地個一了對猜們你“：了口開他後然。麼什想在是像，睛眼著閉，上背椅在靠虎孟。靜安很裡子屋
”。工幫的房伙地工繕修牆城是，米娘新。禮婚的單簡場一了辦家老北城在一天，日八月三，前天兩“：們他著對背，前窗到走，來起站虎孟。虎孟著看人有所
”？人工的名點個那是就？一天“：問頭捕周
”。看己自們你“：紙張一出裡宗卷從，來過轉虎孟
