紙上是天一陽的基本資訊——天一陽，男，二十二歲，心杏城城北人，無犯罪記錄，現為城牆修繕工地工匠。未婚——不，剛改了，已婚。配偶：光陽米。
何先生拿著那張紙看了很久，眉頭皺得很緊。“從現有資訊看，他沒有任何異常。但有穩定工作這一點，符合側寫。已婚這一點，也符合。長得普通，更是符合。”他頓了頓，聲音更低了，“但我們需要更確切的證據，不能僅憑這些就定他的罪。”
孟虎把那張紙拍在桌上：“那就去找證據。”
天一陽結婚了。三天前的事，辦得簡單，沒什麼人知道。只是叫了幾個鄰居，吃了一頓飯。光陽米穿了一件紅棉襖，天一陽穿了一件新做的藍棉袍。鄰居們說，天小子終於成家了，他娘在天上也能安心了。天一陽笑了笑，沒有說話。
從表面上看，天一陽是一個再正常不過的新郎。他甚至開始學著關心光陽米。每天早上，他會早起，燒一鍋熱水，給光陽米留著洗漱。光陽米出門前，他會遞給她一個暖壺，讓她帶在路上捂手。光陽米笑著接過，說“天大哥，你真好”。他也笑，笑容禮貌而乏味。
光陽米不知道，天一陽的內心毫無波動。不是隱藏得好，是真的毫無波動。他殺人，沒有感覺。他結婚，也沒有感覺。他只是在演一個正常人。他演得很好，好到連他自己有時候都會恍惚，以為這就是真實的自己。
鄰居趙嬸來串門，看到光陽米在院子裡晾衣服，笑著問：“光丫頭，你家天陽呢？”
光陽米指了指屋裡：“在裡面看書呢。”
趙嬸湊過來，壓低聲音：“光丫頭，你家天陽，平時在家裡都幹啥？”
光陽米想了想：“他啊……早起燒水，然後去工地幹活，回來吃了飯就看書。有時候寫寫字。話少，但人挺好的。”
趙嬸點頭：“這年頭，話少的好，踏實。不像我家那個，整天嘴就沒停過，煩死了。”
光陽米笑了，把一件洗得發白的藍棉襖晾到繩子上。那是天一陽的衣服，袖口磨破了，她給他補了，針腳細細的，密密實實的。天一陽回來看到，愣了一下，說“謝謝”。就這兩個字，光陽米覺得值了。
三月十二日上午，天一陽去看了心理太醫。不是因為他不舒服，是工頭劉頭推薦的。劉頭說，天一陽前陣子被“公路絞殺者”的事嚇得睡不著覺，臉色不好，幹活沒精神，建議他去看看太醫。天一陽沒有拒絕。他覺得自己需要這張證明，證明他是正常的。證明他不會殺人——不，證明他不是殺人犯。
太醫姓吳，五十多歲，圓臉，戴著一副老花鏡，說話和氣。他問了幾個問題。“最近睡得好嗎？”
天一陽點頭：“還行。”
“有沒有失眠、做噩夢？”
“沒有。”
“有沒有感覺焦慮、緊張？”
天一陽想了想：“有一點。最近城裡不太平，出門總有點怕。”
吳太醫在紙上寫了幾個字：“嗯，這很正常。很多人都這樣。你做的什麼工作？”
天一陽說：“城牆修繕工地，砌磚。”
吳太醫又問：“結婚了嗎？”
天一陽點頭：“剛結。”
吳太醫笑了：“新婚燕爾，應該高興才是。別太緊張，放鬆點。”
天一陽也笑了，那笑容禮貌而乏味，但吳太醫看不出來。吳太醫在紙上寫了“焦慮症狀明顯好轉”幾個字，然後合上病歷，說：“沒什麼大問題，我給你開點安神的藥，回去喝幾天就好了。”
天一陽接過藥方，道了謝，走出太醫館。
他站在門口，仰頭看著灰濛濛的天空，深吸一口氣。冷空氣灌進肺裡，刺得他直咳嗽。他把藥方揣進懷裡，走回了家。他想著，要是吳太醫知道他真正焦慮的是什麼，就好了。不是“公路絞殺者”，不是恐懼。是怕自己殺人的慾望冷卻期太短了。是怕自己控制不住，在白天，在光天化日之下，也會動手。是怕光陽米發現，那個每天給她燒水、遞暖壺的“好男人”，是個殺了六十多個人還不眨眼的怪物。
但吳太醫不知道。誰也不知道。
。矛長和箭弓了配，彈實槍荷兵士，卡哨個一設步十五隔每上道街。出進員人切一止，門城閉關時同池城有所，城衢到西往，城臺到南往，城明到東往，城越到北往城杏心從。嚴戒面全、的正真是，宵的鬧小打小是不。嚴戒境全區江浙，後之黑天，日二十月三年九元西
。耳刺外格裡夜的靜寂在，聲”嗒嗒“的脆清出發，上面路的凍在踏蹄馬。馬騎是，行步是再不且而，班一鐘刻每為改班一辰時每從隊邏巡。晝白如亮下牆城得照，倍三了多時平比籠燈，上牆城
。兵車程計鈴銅像得瞪睛眼、刀著握、把火著舉些那有只，隊邏巡有只，兵有只上街。開許不都館茶連，課停部全堂學，門關部全鋪商。門出許不，裡屋在待求要被們姓百的城杏心
。的擔承來區江浙個整是，價代的懼恐理治但，的造製一天是懼恐。佑保薩菩求，香燒裡廟去人有還。邪辟是說，條布紅了掛上戶窗在人有。”兇避邪驅“了寫，紙黃了口門家自在人有
。口一了喝又，碗下放有沒他但。疼生頭舌他得燙，燙很粥，口一了喝，來過接他。他給遞粥碗一了盛米，房廚到走他。點有得覺然忽，麼什為知不，子鼻吸了吸一天。道味的火炭著混，來過飄味香的粥，粥熬裡房廚在米。道街的空面外著看，邊窗在坐他。門出有沒，裡家在待一天。工開再束結嚴戒等，說頭劉。了工停地工繕修牆城。來出敢不裡屋在，了不都狗連。人行有沒乎幾上道街的城杏心。天一第的後嚴戒，晨清日三十月三
。子了直坐然忽，著看著看，告報的來送剛份一著拿裡手，上背椅在靠他。圈一了瘦人個整，碴拉子鬍，滿佈裡睛眼的他。了眼閤有沒天三經已虎孟。站訊資城杏心，晨清日七十月三年九元西
。字行一的上告報著指他”？麼什是這“
。字有面上到看能稀依，黑發黃發，曲捲緣邊，了焦燒經已片碎，片碎片幾出倒裡袋紙皮牛個一從他”。個這了現發們我，裡證的到找場現從但，認確有沒還份。者害名五十七第的現發上早天今是這“：來過湊員報的輕年個那
”？一天？麼什一天？字名是這……一天“。天半了看燈著對，片一中其起拿地翼翼心小虎孟
”。字名個一了有們我，至但。片幾這下剩只，過撕，過燒被本口戶。’一天‘是就該應，文下上合結但，全不字的上片碎。是該應“：說員報
。字名個這住記在是像，遍幾好了念他”……一天……一天“。頭箭紅的麻麻些那著看，前圖地到走，來起站，下放片碎把虎孟
”？人抓？辦麼怎在現們我那“：問頭捕周
”？抓麼怎，字名個一靠。址住的他道知不，相長的他道知不，齡年的他道知不，字名個一道知只們我。抓能不“：頭搖虎孟
”。始開頭從要又們我，候時到。法手案作變改會，據證燬銷會，跑會他，字名個這查在們我道知手兇讓果如。蛇驚草打能不們我，是題問但。難太會不來起查排，見多不氏姓個這。人的’一天‘姓查排都莊村個一每、鎮鄉個一每、池城個一每讓。區江浙全到發以可“：了，鏡眼下摘生先何
。久很了靜安裡子屋
”。天幾這差不，人個五十七了殺他。急不，來慢慢。們他驚要不但，查要都，的’一天‘姓個一每。張聲要不但，查先就那“：語自言自在是像到低，低很音聲的他。空天的濛濛灰外窗著看，片碎口戶的焦燒片幾那著看，頭箭紅些那上牆著看虎孟
——章一下等請，續待完未——
