西元九年五月十一日下午，浙江區心杏城。
天色灰濛濛的，雲層壓得極低，像一塊永遠擰不幹的灰布捂在城池上頭。氣溫零下三十五攝氏度，溼度百分之八十六，北風三級。沒有下雪，但空氣中的冰晶比前幾日更密了，呼吸的時候能聽到細微的沙沙聲。這是入冬以來最漫長的一個冬天——從去年十月到現在，氣溫幾乎沒有上過零度。百姓們已經習慣了這種冷，就像習慣了天一陽的存在。
城北那片老居民區裡，天一陽的家很普通，灰瓦白牆，木門斑駁。門口種著一棵棗樹，光禿禿的枝丫伸向天空。與周圍鄰居的房子沒什麼不同。天色已經暗了，天一陽站在窗前，手裡端著一碗熱粥，慢慢地喝著。粥是光陽米熬的，加了紅棗和枸杞，比前幾天稠了一些。他喝了幾口，把碗放在窗臺上。
他已經不數了。殺了多少人？二百二十三？也許更多。他早就不計數了。這已經成了日常，像吃飯、睡覺、喝水一樣自然。他不再記錄在紙上了。那個本子已經燒了，灰燼衝進了下水道。他不需要靠記錄來回憶了，每一個畫面都嵌在腦子裡，像刻在骨頭上的字。
心杏城的街道上行人稀少。戒嚴還在繼續，但比起前兩個月鬆了一些。百姓們開始試探著出門，商鋪半開半掩，茶館裡偶爾傳出幾聲咳嗽。城東的資訊站門口依然停著幾輛馬車，但進出的人少了許多。追捕陷入了僵局。
天一陽不知道的是——不，他知道。他從報紙上看到了，從資訊站外偷聽到的談話中拼湊出來了。各地的專案組已經合併了。浙江、安徽、湖北、河南、四川、江西、河北、山東、陝西——九個省區的偵查力量匯成一股。廣州城中央成立了專案組，總人數超過五千六百人。他們掌握了他的戶口資訊——天一陽，男，二十二歲，心杏城城北人，配偶光陽米。他們有他的基本資訊——身高、體重、部分走路痕跡、作案手法、受害型別、拋屍地點分佈。他們摸清了他的規律、路線、習慣，幾乎掌握了一切。
唯獨沒有抓到他。
天一陽把粥喝完，放下碗，走到廚房。光陽米彎著腰在灶臺前忙活。她已經懷孕四個月了，肚子微微隆起，圓潤的弧線撐起棉襖，動作比從前慢了一些，但臉上總帶著笑。她穿著一件淡紫色的棉襖，圍著一條白兔毛圍巾，頭髮用一根木簪子挽著。灶臺上的鍋冒著熱氣，不知道在煮什麼。
“天大哥，粥喝完了？”她回頭看到天一陽，笑著問。
天一陽點頭：“嗯。你還想吃什麼？我明天去買。”
光陽米想了想：“我想吃酸的。上次你買的那種梅子，還有嗎？”
天一陽說：“有。明天我去買。”
光陽米笑了，笑容溫暖而滿足。她不知道，天一陽今天剛從河北區回來。昨天下午走的，坐馬車，走官道，花了將近六個時辰。今天凌晨到的，殺了一個人，埋在邢臺山腳下的一片樹林裡。然後他洗乾淨手，換了身衣服，趕在心杏城開城門之前回來了。光陽米還在睡覺，他躺到她旁邊，閉著眼睛假裝睡了一會兒。
早上，他照常起來，給她燒水，遞暖壺。光陽米問他昨晚睡得好不好，他說好，就是做了個夢，忘了夢見什麼了。光陽米笑著說，那肯定不是噩夢。天一陽也笑了笑，笑容禮貌而乏味。不是噩夢，是美夢。夢裡他在雪地裡奔跑，身後沒有人追。
天一陽現在很有錢。他的小商店開在城東的一條巷子裡，賣雜貨——鹽、油、醬、醋、針線、布頭、火柴。店面不大，但貨品齊全，價格公道，生意不錯。鄰居們都喜歡來他這裡買東西，說他話少，但實在，從不缺斤少兩。
更重要的是，天一陽是整個心杏城區域性區域的頂樑柱。這話不是他自稱的，是鄰居們說的。去年冬天雪災，他帶頭清雪、修房、分糧。鄰居趙嬸家的屋頂被雪壓塌了半截，天一陽二話沒說，扛著木頭爬上房頂，在零下三十多度的寒風裡幹了一整天，修好了屋頂。趙嬸給他送了一碗紅燒肉，他收下了，第二天給趙嬸家送去了一袋米。
鄰居錢叔家的兒子生病，沒錢抓藥，天一陽掏出二兩銀子，說“先給孩子看病，錢不急著還”。錢叔握著銀子，眼眶都紅了。他不敢給光陽米知道的，是他每次去省區外旅行都帶著殺人工具。
五天有那麼一兩次，他出門“進貨”——去別的省區，河北、山東、陝西。他會換上一身舊衣服，戴上假髮，在臉上塗一層油彩。他會坐馬車走官道，避開所有關卡，等天黑透了下手，找那些無家可歸的人，找那些離家出走的孩子，找那些沒人會在乎的人。
他殺了人之後把屍體埋在山裡、河邊、廢棄的枯井裡，然後洗乾淨手，換回衣服，回家。光陽米問貨物呢，他說沒找到合適的，下次再去。光陽米說下次別太晚回來，天一陽說好。他把生活切割得無比完美。
西元九年五月十五日，心杏城。
氣溫零下三十攝氏度，溼度百分之七十四，北風二級。天一陽今天沒有出門“進貨”。他在家裡照顧光陽米。光陽米的肚子又大了一些，腳開始浮腫，走路不太方便。天一陽給她燒了熱水泡腳，幫她揉腳踝，手法笨拙但很輕很輕，怕弄疼她。光陽米看著他低頭揉腳的樣子，忽然說：“天大哥，你以後會是個好爹。”
天一陽的手頓了一下，然後繼續揉。光陽米又說：“孩子像你就好了，話少，踏實。不像我，話多，煩人。”天一陽抬起頭，看著她，笑了笑。那笑容和平時不一樣，不是禮貌而乏味的，是一種說不清的、他自己都陌生的溫柔。光陽米看得有些呆。
晚上，光陽米睡了。天一陽等她呼吸變得平穩，輕輕掀開被子，穿上衣服，走到門口，回頭看了一眼。光陽米側躺著，臉朝著窗戶，月光照在她臉上，很安靜。
天一陽拉開門，走進夜色裡。
森林深處的秘密
心杏城北邊有一片森林，不在任何官道附近，也不在任何一個村莊的範圍內。天一陽在森林深處建了一座小屋，用木板搭的，不大，只有一間房，一個窗戶，一扇門。光陽米以為那是度假屋。天一陽說，等夏天暖和了，帶孩子去住幾天。
光陽米說好，問他小屋漂亮嗎？天一陽說漂亮。她沒看到那個小屋的牆上，密密麻麻掛滿了東西，不是畫，不是裝飾品，是一排排的布條，上面繡著名字。不是繡的——是用炭筆寫的，或者用手指沾著血寫的。天一陽花了很長時間，把每一個名字都寫了下來。
他第一次殺人，心藍。第二次，藍衣女人——他不知道她的名字，就寫了“藍衣”。第三次，那個姑娘，他寫的是“食盒”。第四次，窯洞裡的老人，他寫的是“窯洞”。名字越來越多，字跡越來越潦草。後來他完全不在乎名字了，只寫日期和省區。但他沒有扔掉那些早期的名字，它們掛在牆上瞪著他，像無數雙眼睛。
。人獵的明高更是他。是也他，人獵是們他。深更得藏，快更得跑，明聰更們他比他。到抓們他讓沒都個一他，他捕追人個多百六千五。師寫側、兵訊資、隊察偵、兵、隊安治了贏他。了贏他。足滿的有未所前，足滿種這過到方地個一在有沒來從他。明證的在存他是，分部一的他是們它——字名些那識認是，人些那識認是不。識認都字名的上條布張一每，久很了看他。著記他替牆面這是許也，了忘他是許也，些一了多字數的記己自他比。個六十四百二——下一了數他，字名了滿掛上牆。周四顧環，央中屋小在站一天
。者利勝是，狂人殺是不——子樣的求以寐夢前以己自了他。揚上微微角他
。城杏心，日七十月五年九元西
。遊重地故去是，新埋去是不。地拋了到回他——事的做敢不從前以件一了做天今一天。級三風北，五十七之分百度溼，度氏攝十三下零溫氣
。包土的蓋覆草野被塊那著看，久很了站裡地荒片那在他。手新個是還，案作省始開沒還他候時那，一過埋裡這在他前月個五。地荒片那外城城桂南區北湖到來，車馬著趕他
。了走轉，兒會一了聽一天。著抓沒都子影個連在現到，子銀兩萬十幾廷朝了花經已行的”靈幽省“個那捕追說，天聊在兵士個幾。話談的面裡聽著豎朵耳，人等裝假，外門在站是，去進有沒。站訊資的地當了去他後然
。度程的為妄意肆以可到大強有沒還他。險個那冒能不。面下墊坐進塞，團一紙把他後最，久很了停上紙在懸尖筆但，辭措了好想經已他。們他諷嘲，站訊資給寄，信封一寫想，墨蘸，筆起提他。紙草的通普，的買城安永在他是，紙張一出翻面下墊坐從他，裡車馬到回
。城杏心，日十二月五年九元西
。味無然索但，解，水白杯一了喝像。了淡經已就覺種那，場現完拾收剛他，在現。退消能才久很要，意的冒外往裡頭骨從種那，天整一興能他，人完殺前以。快也得去，快得來快。睛眼著閉，壁廂車著靠，裡車馬在坐他。人個一了殺，來回區東山從剛一天
。下跪上場刑在想不，屋黑小個那進關被想不，抓被想不他。衝再不他。次一後最是能可都，埋次一每，手次一每，門出次一每。置位的他定鎖有沒還是只，訊資切一的他了握掌們他，他找在人百六千五——楚清很裡心，揭被會早遲己自道知他。慣習種一是而，快了為是再不人殺，了靜冷，了他。了人的腦頭昏衝慾被會個一是不他
。裡天的濛濛灰在失消，移緩緩車馬。下一了甩，繩韁起拿，手下放一天。發出他催在是像，面地著刨子蹄，鼻響個了打馬老。嘯呼風北，外車馬。久很了坐，裡掌手在埋臉把他
。碗下放有沒他但，疼生頭舌他得燙，燙很粥。口一了喝，來過接他，他給遞粥碗一了盛。問再沒，頭點點米”。拉去天幾過。了到找“：說一天”？嗎貨了到找次這。了來回你，哥大天“：說著笑，來頭出探，響門到聽。粥熬房廚在正，了醒經已米。城杏心到回一天，晨清日一十二月五
。說然忽米”。了我踢子孩，哥大天“
。足滿很得笑，著笑是只。到意注有沒米。下一了微微指手的他。個了翻裡水在魚像，跳的輕輕下一了到覺他，兒會一了過。上子肚的己自到放手的他把米。著看，碗下放一天
。粥喝續繼，頭下低一天
。會不在現至。道知會不”們他“。字名個六十四百二著掛裡屋假度的謂所間那，道知人有沒。味腥的淨洗沒著留殘還上手，來回人殺省外從剛剛，柱樑頂的中口們他個那，道知人有沒。太的在存不本那著曬下牆在人老個幾，逐追口巷在們孩，喝吆子嗓著扯販攤的菜賣。來起了鬧熱又道街的城杏心，下空天的濛濛灰，外窗
