西元九年六月五日清晨，湖北區南桂城。
天早就亮了，但太陽沒有出現。雲層灰白泛青，像一張巨大的毛玻璃扣在城池上頭，透下來的光是冷的，照在雪地上反射出一片慘白。院子裡那棵老槐樹的枝條上掛滿了冰凌，不是冬天積下來的，是昨夜新凝的。六月的冰凌，說出去沒人信。但南桂城的人信，因為他們親眼看著水缸裡的水結了冰，看著屋簷下又垂下了冰錐，看著撥出的白氣在眼前凝成濃霧。六月了，該穿單衣的季節，他們還得裹著三層棉襖。
太醫館後院的病房裡，炭盆燒了三個，比冬天還多一個。但熱氣還是留不住，剛散開就被從門縫裡鑽進來的冷風吹跑了。窗戶上糊了好幾層紙，紙外面又釘了棉被，棉被外面還蒙了一層油布。即便這樣，牆角的水罐還是結了冰，敲一敲，咚咚響。
葡萄氏·林香裹著兩床棉被，靠著枕頭坐在床上。她的病已經好了大半，燒退了，也能吃下東西了，但單醫說還不能下床，怕反覆。她的臉色比前幾天好多了，嘴唇也有了血色，但整個人還是瘦了一圈，下巴尖尖的，眼窩深陷。寒春坐在床邊，身上也裹著厚厚的棉襖，外面還套了一件羊皮坎肩。她的手凍得通紅，捧著碗熱粥，一勺一勺地喂妹妹。
“姐姐，你不吃嗎？”林香嚥下一口粥，看著寒春。
寒春搖頭：“我不餓。”
林香說：“你騙人。你的肚子剛才叫了。”
寒春愣了一下，然後笑了。那笑容很勉強，嘴角彎了彎就放下了。她確實餓了，從昨天傍晚到現在，只喝了一碗稀粥。不是沒吃的，是吃不下。不是身體吃不下，是心裡堵得慌。
耀華興端著一盆炭從門外走進來，炭盆裡新加了木炭，火苗躥得老高。她把炭盆放在屋子中央，搓著手，跺著腳。撥出的白氣在眼前凝成霧，好一會兒才散。
“這天真是邪了門了，”她的聲音都在發抖，“六月了，還這麼冷。去年六月我都穿單衣了，今年還得裹棉襖。”
趙柳站在門口，手裡握著短刀，刀刃上結了一層薄霜。她用袖子擦了擦，霜又凝上了，再擦再凝。她索性不擦了，把刀插回腰間。
“不只是冷，”公子田訓從門外走進來，手裡拿著幾張紙，墨跡未乾，是他剛寫的記錄，“是冷得不尋常。我查了縣誌，南桂城近五十年的氣候記錄，沒有哪一年的六月是結冰的。最冷的一年，六月最低氣溫也沒到過零度以下。”他頓了頓，聲音更低，“今年不只是南桂城。我託人打聽了一下，北邊的河北、山西，南邊的廣東、廣西，都在下雪。”
屋子裡安靜下來。
三公子運費業正拿著一隻燒鵝腿，剛送到嘴邊，聽到這句話，手停在半空中。嘴張著，燒鵝腿離嘴唇不到一寸，但塞不進去。他的腦子裡只有一個念頭：廣東也在下雪？那個冬天連棉襖都不用穿的地方，也在下雪？
紅鏡武蹲在牆角，雙手攏在袖子裡，難得沒有吹牛。他的鼻子凍得通紅，鼻涕流下來，吸溜一下又縮回去，過一會兒又流下來。
“我偉大的先知……”他開口，但說了這幾個字就停下了。他不知道自己該說什麼——他預判不了這個天，誰預判得了？
紅鏡氏安靜地坐在哥哥旁邊，手裡疊著一塊手帕。手帕疊成三角形，拆開，又疊成正方形。她的手指很靈活，但凍得有些僵硬，每折一下都要用指甲去壓布邊。心氏坐在角落的陰影裡，裹著那件褪了色的藍棉襖。她的膝上放著魔方，沒有轉，手指搭在方塊上，像是在感受木頭的溫度。她閉著眼睛，但耳朵在動——聽風的聲音，聽雪粒打在窗戶上的聲音，聽遠處城牆根下冰塊斷裂的悶響。
她忽然開口了，聲音不大，但很清晰：“六月不該這麼冷。”
這不是什麼驚世駭俗的發現，誰都知道。但從她嘴裡說出來，大家還是安靜了一下。然後運費業把燒鵝腿塞進嘴裡，嚼了幾口，嚥下去，也嚥下了那句本來想說的話——什麼話？他也不記得了。
公子田訓把那些紙攤在桌上，紙頁被風吹得嘩嘩響。他用茶杯壓住一角，又拿起一本書壓住另一角，然後指著紙上的一行字。
“我小時候，六月的南桂城很熱。熱到蟬叫得煩人，熱到石板路能燙腳，熱到一進屋子就往地上潑水降溫。”他的手指順著紙面慢慢往下劃，像是在撫摸那些被他寫下的字，“我記得有一年六月，我和父親去田裡看稻子。稻子已經抽穗了，綠油油的，風吹過來的時候像波浪一樣。太陽很大，曬得人頭皮發麻。父親讓我在樹蔭下待著，他自己下田，汗水順著後背往下淌，把褂子都溼透了。”
運費業咀嚼著燒鵝腿，忽然停下來：“六月有稻子？”
公子田訓點頭：“有。南桂城的水稻一年兩熟，六月正好是第一季灌漿的時候。那時候田裡的水還是溫的，赤腳踩進去，不涼。”他看著窗外那片被積雪覆蓋的院子，牆角的枯草從雪裡探出頭，凍成了暗褐色的冰棒。“現在，田裡的水早就凍成了冰。稻子？連種子都沒撒下去。”
耀華興的聲音沙啞：“不光是稻子。我聽說城外好幾個村子的麥子都凍死了，去年冬天種的，熬過了十二月、一月、二月，沒熬過六月。麥苗在地裡凍成了乾草，一碰就碎。”
趙柳說：“不只是莊稼。人也會凍死。城東的王婆婆，八十多了，前幾天的早上沒起來。鄰居去敲門，沒人應，撞開門一看，人已經硬了。不是病死的，是凍死的。六月，凍死的。”
屋子裡又安靜了。紅鏡武吸溜了一下鼻涕，聲音很響，但沒有人在意。
葡萄氏·寒春坐在床邊輕輕拍著林香的背，像是哄她睡覺。林香沒有睡，她睜著眼睛看著天花板，一動不動。她想起去年六月，她和姐姐在南桂城外的河邊洗衣服，太陽曬得河面泛著金光，她把腳伸進水裡，水是溫熱的，有小魚來啄她的腳趾，癢得她咯咯笑。那時候的六月，熱得像蒸籠；那時候的她，還不知道什麼叫冷。
公子田訓把那些紙疊起來，收進懷裡。搓了搓凍僵的手指，看著炭盆裡跳動的火苗。“為什麼會這麼冷？我想了很久。不是普通的寒冬，寒冬不會持續到六月。也不是什麼天災，天災有起有落，不會一直冷，冷到看不見頭。”他頓了頓，“像是有什麼東西把太陽擋住了。”
”？住擋太把能西東麼什“：問業費運
”。久麼這續持會到想沒但，勁對不得覺就我候時那。夜黑天白清不分到灰，灰別特天子陣一有天冬年去。麼什的來帶風是許也，灰的上天是許也。道知不“：頭搖訓田子公
