心氏忽然睜開眼睛：“是灰。”
眾人看向她。心氏說：“從北方來的灰。不是本地燒柴的灰，是更遠的地方，遠到我們沒聽說過的地方。那種灰很細，細到能飄在空中很久不落下來，它能遮住陽光，讓大地變冷。”她頓了頓，“我在心陽的時候，聽老人說過。很久以前，很遠的地方，有一座山噴出了火和灰，灰飄到了天上，遮住了太陽，那一年莊稼顆粒無收，凍死了很多人。”
紅鏡武問：“什麼山？”
心氏說：“不知道。”
運費業問：“那後來怎麼好的？”
心氏說：“灰慢慢落下來，太陽出來了。但那是很久以後的事了。”
眾人沉默了。他們不知道心氏說的對不對。他們甚至不知道心氏說的那個“很遠的地方”在哪裡，但至少，這是一個解釋。比“老天爺發怒”聽起來靠譜一些。“老天爺發怒”還可以求神拜佛，天上的灰怎麼求？總不能拿掃帚去掃。
廣東區廣州城，六月六日。
皇帝華河蘇站在御書房的窗前，望著外面紛紛揚揚的雪。雪不大，細得像鹽粒，落在琉璃瓦上，積了薄薄一層。他已經有一段時間沒見過雪了。廣州城上一次下雪，是他爺爺那輩的事。他聽老太監說過，那年的雪只有薄薄一層，太陽出來就化了。今年不同，今年的雪下了一天一夜還沒有停的意思。
南城羽站在他身後，裹著一件厚棉袍，外面還套了件貂皮大氅。他的眉毛上掛著白霜——剛從外面進來，還沒來得及擦。
“陛下，”南城羽的聲音有些發顫，“嶺南各州府的急報都到了……全在下雪。有些地方積雪已經沒過了腳踝。”
華河蘇沒有回頭，只是站在那裡，看著窗外。
“以前有過這種事嗎？”他的聲音很低。
南城羽想了想，搖頭：“臣翻閱過前朝舊檔，沒有。嶺南下雪本就是百年難遇，六月下雪……從未有過。臣在想，是不是北方的寒流……”
華河蘇打斷他：“不是寒流。寒流不會持續這麼久。從去年十月到現在，已經八個月了。這不是寒流，是天變了。”
南城羽低下頭。他不知道該說什麼。他讀了半輩子書，研究了半輩子天象地理，但此刻，他發現自己什麼都不懂。那些書裡沒有寫過這種事，那些地理志裡也沒有記載過這樣的年頭。
華河蘇轉過身，走回御案前。案上堆著厚厚一疊奏摺——浙江的、安徽的、湖北的、河南的、四川的、江西的、山東的、陝西的、河北的，所有的省區都在告急。莊稼凍死了，百姓凍死了，物價飛漲，饑荒蔓延。他翻開最上面那一本，是湖北區巡撫的急報：“……百姓凍斃者日增，官府賑濟不及，懇請朝廷撥糧撥款……”
他合上奏摺，揉了揉太陽穴。然後提起筆，在紙上寫了幾行字——“著戶部即刻調撥糧食布匹，分發各受災省區。著工部研究禦寒之法，推廣民間。著地方官府開設粥廠，確保災民不餓死。”他放下筆，看著那幾行字，覺得不夠，又加上一句：“各州府縣，每日上報災情，不得延誤。”然後把紙遞給南城羽：“發下去。”
河南區湖州城，六月六日下午。
刺客演凌站在宅院的正屋裡，透過窗戶看著外面灰濛濛的天空。他的左腿上還纏著繃帶，傷口已經好了大半，但走快了還是有點疼。他的臉上又添了新凍瘡，鼻子和耳朵都紅腫發亮。夫人冰齊雙坐在桌前，手裡端著一碗熱湯，慢慢地喝著。四叔演豐靠在椅子上，閉著眼睛，也在烤火。
演凌的手在發抖。不是冷的，是興奮的。這麼冷的天，整個記朝都在遭災，官府忙著賑濟，百姓忙著自救，誰還有心思防備刺客？這正是他潛入南桂城、抓那些單族人的最佳時機。
他轉身走向門口：“四叔，我去南桂城。”
冰齊雙放下碗，站起來：“你瘋了？外面什麼天氣你又不是不知道。”
演凌說：“正因為這種天氣，他們才沒防備。”
他推開門，一股冷風裹著雪粒撲面而來，凍得他渾身一顫。他縮了縮脖子，咬咬牙，邁了出去。巷子裡積雪沒過了腳踝，每走一步都要把腿從雪裡拔出來。冷風從北邊刮來，捲起地上的雪粒，打在臉上像針扎。他走了不到百步，臉就凍得沒了知覺，鼻子像被什麼東西塞住了，呼吸都困難。
他停下來，扶著牆，大口喘氣。冷空氣灌進肺裡，刺得他直咳嗽。他低頭看自己的手，手指已經凍得發紫，連握拳都費勁。他想繼續走，但腿不聽使喚了。每一步都像踩在刀尖上，這不是冷不冷的問題，是能不能活的問題。
演凌靠在牆根，大口喘著氣，撥出的白氣在眼前凝成濃霧。他知道自己走不了。走出湖州城不到半里，他就會被凍死在路上。“我……走不了。”聲音很輕，像在自言自語，又像在對四叔說。演豐不知什麼時候走到他身後，伸手把他拽回了屋裡。
冰齊雙把一碗熱薑湯塞進他手裡，碗很燙，他的手已經麻木了，感覺不到燙。他端著碗，看著碗裡冒出的熱氣。那熱氣在空氣中翻卷、升騰、消散。
。了不去也兒哪他，在現至。了住困也他把，年之夏無個那——空天的濛濛灰外窗著看，頭起抬他。裡胃到燒直一嚨從辣辛的湯薑，口一了喝頭低凌演
——章一下等請，續待完未——
