西元九年八月三日晚上，湖北區南桂城。天早就黑了，沒有星星，沒有月亮，只有無邊無際的灰黑。雲層壓得極低，像一塊永遠擰不幹的溼棉絮捂在城池上頭，連呼吸都覺得沉悶。氣溫零下三十七攝氏度，溼度百分之八十六，北風四級。風從北方呼嘯而來，不是那種乾裂的冷，是黏在皮膚上、滲進骨頭縫裡的溼冷，像無數只冰冷的手在棉衣裡遊走，摸到哪裡，哪裡就失去知覺。城牆上的燈籠一盞接一盞地亮了起來，橘黃色的光在冰霧中暈開，不是溫暖，是那種昏沉的、睏倦的、像快要熄滅的燭火。燈油凍得發稠，燈芯吸不上油，火光忽明忽暗，苟延殘喘。城牆上守夜計程車兵縮在牆垛後面，裹著棉甲，戴著氈帽，圍著圍脖，只露出一雙雙眼睛。即便如此，他們還是不停地跺腳、搓手，哈出的白氣在眼前凝成濃霧，久久不散。帽簷和睫毛上結著白霜，眨眼的時候能聽到細微的嘎吱聲，像是有人在耳邊捏碎薄冰。
太醫館前廳裡，五個人圍坐在一起。炭盆燒了三個，火苗在銅盆裡跳動著，但熱氣剛散開就被從門縫裡鑽進來的冷風吹跑了。窗戶上糊了好幾層紙，紙外面釘了棉被，棉被外面又蒙了一層油布，即便這樣，牆角的水罐還是結了冰，敲一敲，咚咚響，像敲一塊石頭。地面上的青磚滲著寒氣，隔著鞋底都能感覺到那股涼意從腳底板一路竄到膝蓋。
三公子運費業坐在竹椅上，裹著兩床棉被，只露出一雙眼睛。他的手已經好了，指甲長出來一小截，薄薄的，白白的，像蟬翼。今天他手裡沒有燒鵝腿——不是不想吃，是吃不下。晚飯時耀華興給他端了一碗熱粥，他喝了兩口就放下了，胃裡像堵著一團棉花，什麼都咽不下去。他的腳趾還腫著，那天在湖州城凍傷的，回來後耀華興用雪給他搓了很久，又塗了藥膏，但走路還是有點疼。此刻他縮在棉被裡，把腳藏在最深處，不敢伸出來。耀華興坐在他旁邊，手裡捧著一杯熱茶，茶是新的，冒著白氣，白氣在空氣中翻卷、升騰、消散，像一隻看不見的手在勾畫著什麼。她的手上凍瘡已經好得差不多了，但還是很癢，她不敢撓，指甲掐進掌心，留下幾道白印。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，連著幾天沒睡好，夢裡總是聽到林香的哭聲——不是真實的哭聲，是那種在黑暗深處若隱若現的、像風聲又像水聲的嗚咽。葡萄氏·寒春坐在椅子上，手裡沒有茶，沒有暖壺，什麼都沒有。她的眼睛直直地盯著地面，眼窩深陷，眼眶發黑，嘴唇乾裂起皮。她已經好幾天沒有閤眼了，每次閉上眼睛就看到林香的臉，看到她被黑衣人拖進側屋的那一刻，看到她回頭喊“姐姐”的聲音被門板隔斷。她瘦了很多，棉襖空蕩蕩的，領口鬆垮垮地搭在肩上，鎖骨下方的凹陷清晰可見。趙柳靠在門框上，短刀插在腰間，左臂的繃帶換了新的，但她的肩膀還是疼，不是傷口疼，是舊傷在冷天裡總是這樣——骨頭縫裡像塞了碎冰，又酸又脹，說不出的難受。她的眼睛盯著門外，像一把沒有出鞘的刀。公子田訓坐在桌前，面前攤著那張湖州城宅院的地圖，地圖是他憑記憶畫的，歪歪扭扭，但每個房間、每條通道都標得清清楚楚。他的手指在地圖上移動，像一隻疲憊的螞蟻，爬來爬去，找不到出口。他的嘴唇乾裂，嗓子沙啞，但他還在說話。
“演凌還在城外。”他的聲音很低。
運費業從棉被裡伸出腦袋：“他又來了？不是白天被罵走了嗎？”
公子田訓說：“罵走了又回來了。他吃了虧，不會甘心。今晚他會再來，用林香的事激我們。我們不能被他激，但也不能躲。”
趙柳轉過頭：“那怎麼辦？跟他打？白天打了，他沒佔到便宜，我們也沒贏。”
公子田訓沉默了片刻，然後說：“白天他輸在嘴上，今天他還會輸在嘴上。”
亥時三刻，夜最深的時候。風停了，雪也停了。天地間一片死寂，連自己的心跳聲都能聽到。五個人走出太醫館，來到北門城牆上。燈籠的光在冰霧中暈開，把城牆照得昏黃。運費業趴在牆垛上往下看——演凌站在那裡，裹著五層棉衣，黑色大氅，圍巾遮住半邊臉，只露出一雙眼睛。他的左眼皮上那道淡淡的疤痕在燈籠光下顯得格外清晰，像一條細小的蜈蚣趴在眉骨下方。他的肩膀上纏著繃帶，白天被趙柳劃傷的地方還在疼，但他沒有縮著脖子，站得很直。
公子田訓從懷裡掏出一張紙，不是白天那張，是新寫的。墨跡還沒幹透，在燈籠光下泛著溼潤的光澤。他展開紙，清了清嗓子，聲音不大，但每個字都很清晰：“演凌，你聽好了。”
演凌仰頭看著他，沒有說話。公子田訓開始念：
“演凌器宇本非宏，度量如針僅半通。偶見微言生怒色，才聞小句動狂風。寸心狹隘難容物，片語剛腸便逞雄。莫怪詩家嘲此態，由來小肚忌才豐。”
唸完，他把紙摺好，揣進懷裡，低頭看著演凌。“你聽得懂嗎？第一句說你器量不夠大，第二句說你心眼比針尖還小。第三第四句說你聽到幾句不順耳的話就發怒，像被風吹倒的草。第五第六句說你容不下人，只會逞強。最後兩句說，別人嘲笑你，是因為你自己小肚雞腸，見不得別人比你有才。”
演凌的臉色變了。不是白，是青。燈籠光照在他臉上，那層青色從顴骨蔓延到下巴，像是凍出來的，又不全是。他的嘴唇在發抖，眼睛裡的光從平靜變成憤怒，又從憤怒變成一種說不清的東西——不是委屈，不是羞恥，是一團被堵在胸口、找不到出口的火。
“你說我心眼小？”他的聲音沙啞，但每個字都像從牙縫裡擠出來的，“你寫詩罵我，我還不能還嘴？還嘴就是我度量小？你這是什麼道理？”
公子田訓說：“你可以還嘴。但你白天還了，罵的是我只會寫詩，不會治國安邦。你罵的是我的本事，不是我的脾氣。我寫的是你的脾氣，不是你的本事。不一樣。”
演凌咬著牙：“哪裡不一樣？你諷刺我，我諷刺你，扯平了。”
公子田訓說：“沒有扯平。你抓了林香，抓了三十八個百姓。你還欠著南桂城的債。”
演凌沉默了。他知道公子田訓說得對。他欠著債，還不清。
演凌低著頭，站了很久。風又起了，捲起地上的雪粒，打在臉上像針扎。他沒有縮，沒有跺腳，像一根釘在雪地裡的木樁。然後他抬起頭，從懷裡掏出一張紙，紙已經皺了，邊角捲曲，墨跡也淡了，像是反覆摺疊過很多次。他展開紙，念：
“田訓公子空負名，筆下唯有罵詈聲。未見安邦匡世策，徒勞紙上來相爭。三尺微命憑詩傲，一介書生以此鳴。若問真才有幾許？除卻譏嘲百無能。”
他的聲音不大，但每個字都很用力。唸完了，他把紙揉成一團，扔在雪地上。“你聽懂了？你只會罵人，寫詩罵人。你有本事，去治國安邦，去修水利，去賑災。你在這裡寫詩罵我，算什麼本事？”
公子田訓沒有生氣。他的嘴角甚至微微上揚了一下。“我寫詩罵你，是讓你知道你在做什麼。你抓人、傷人，我寫詩罵你，比拿刀砍你輕多了。”
演凌說：“你拿刀砍我？你砍得動嗎？”
趙柳從城牆內側走出來，握著短刀：“我砍得動。你下來。”
演凌看著趙柳，又看著公子田訓，又看著城牆上那些趴在牆垛上往下看的人。運費業、耀華興、寒春，他們的眼睛在燈籠光裡閃著光，不是淚光，是那種不屈的光。他認識這種光，他自己也有。
演凌忽然笑了。不是開心的笑，是一種苦的、澀的、自嘲的笑。“好。你們有本事。你們寫詩罵我，我寫詩罵你們。扯平了。但林香還在我手裡，百姓還在我手裡。你們罵得再狠，也救不了他們。”
公子田訓說：“我們救不了，但你會放。你不想殺他們，你只想換人。換誰？換我們。我們在這裡，你下來抓。”
。人多麼這過不打，人個一他。前面他在訓田子公，側牆城在春寒，上牆城在興華耀和業費運，面前在擋柳趙。到不抓己自道知他。有沒凌演
