西元九年八月四日上午，湖北區南桂城。天亮了，但太陽沒有出現。雲層灰白泛青，壓得極低，像一塊永遠擦不乾淨的毛玻璃扣在城池上頭。氣溫零下三十九攝氏度，溼度百分之八十六，北風三級。沒有下雪，但空氣中的冰晶比前幾日更密了，呼吸的時候能聽到細微的沙沙聲——那是水汽在鼻腔裡凝華的聲音，細密、尖銳，像無數根看不見的針紮在黏膜上。每一次吸氣都像在吞嚥碎玻璃，喉嚨裡有一股淡淡的鐵鏽味，撥出的白氣在眼前凝成濃霧，久久不散。院子裡那棵老槐樹的枝條上掛滿了冰凌，每一根都有手臂粗，在灰白色的天光下閃著幽藍的光。冰凌不是一夜之間長成的，是連續幾十個日夜的低溫慢慢凝結出來的，一層裹一層，透明裡透著渾濁，渾濁裡又壓著更深的渾濁，像封存了無數個冬天的秘密。屋簷下的冰錐垂了足足兩尺長，風一吹，相互碰撞，發出清脆的叮噹聲，像是在敲著一架永遠不會停的編鐘。牆角的雪堆凍成了硬殼，表面光滑如鏡，能照出人影，踩上去嘎吱嘎吱響，像踩在碎骨上。就連城牆磚縫裡積存的雪也凍成了冰碴，用手指一摳，嘎嘣脆，掉下來的碎屑像白色的砂礫。
太醫館前廳裡，五個人圍坐在一起。炭盆燒了三個，火苗在銅盆裡跳動著，但熱氣剛散開就被從門縫裡鑽進來的冷風吹散了。窗戶上糊了好幾層紙，紙外面釘了棉被，棉被外面又蒙了一層油布，即便如此，牆角的水罐還是結了冰，敲一敲，咚咚響，像敲一塊石頭。地面上的青磚滲著寒氣，隔著鞋底都能感覺到那股涼意從腳底板一路竄到膝蓋，再從膝蓋爬到腰眼，整個人像坐在一塊冰上。三公子運費業裹著兩床棉被，只露出一雙眼睛。他的手已經完全好了，指甲長出來一截，薄薄的，白白的，像蟬翼，但手指還是怕冷，一伸出來就發紫，只能縮在被子裡。今天他沒有要燒鵝——不是不想吃，是吃不下。昨晚耀華興給他端了一碗熱粥，他喝了幾口就放下了，胃裡像堵著一團棉花，什麼都咽不下去。他的腳趾還腫著，那天在湖州城凍傷的，回來後耀華興用雪給他搓了很久，又塗了藥膏，但走路還是有點疼。此刻他把腳藏在棉被最深處，不敢伸出來，彷彿一伸出來就會被什麼看不見的東西咬掉。耀華興坐在他旁邊，手裡捧著一杯熱茶，茶是新的，冒著白氣，白氣在空氣中翻卷、升騰、消散，像一隻看不見的手在勾畫著某種只有它自己看得懂的符號。她的手上凍瘡已經好得差不多了，但還是很癢，她不敢撓，指甲掐進掌心，留下幾道白印。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，連著幾天沒睡好，夢裡總是聽到林香的哭聲——不是真實的哭聲，是那種在黑暗深處若隱若現的、像風聲又像水聲的嗚咽，每次驚醒都發現枕頭是溼的。葡萄氏·寒春坐在椅子上，手裡沒有茶，沒有暖壺，什麼都沒有。她的眼睛直直地盯著地面，眼窩深陷，眼眶發黑，嘴唇乾裂起皮，裂開的口子裡滲出細小的血珠，她也不擦。她已經好幾天沒有閤眼了，每次閉上眼睛就看到林香的臉，看到她被黑衣人拖進側屋的那一刻，看到她回頭喊“姐姐”的聲音被門板隔斷。她瘦了很多，棉襖空蕩蕩的，領口鬆垮垮地搭在肩上，鎖骨下方的凹陷清晰可見，像兩個小坑。趙柳靠在門框上，短刀插在腰間，左臂的繃帶換了新的，但她的肩膀還是疼，不是傷口疼，是舊傷在冷天裡總是這樣——骨頭縫裡像塞了碎冰，又酸又脹，說不出的難受。她的眼睛盯著門外，像一把沒有出鞘的刀，鋒利藏在鞘裡，但隨時可以拔出來。公子田訓坐在桌前，面前攤著那張湖州城宅院的地圖，地圖是他憑記憶畫的，歪歪扭扭，但每個房間、每條通道都標得清清楚楚。他的手指在地圖上移動，像一隻疲憊的螞蟻，爬來爬去，找不到出口。他的嘴唇乾裂，嗓子沙啞，但他還在說話。
“演凌還在城外。昨晚他沒有走遠，就在三里坡的樹林裡。”
運費業從棉被裡伸出腦袋：“他又來了？昨晚不是被罵走了嗎？”
公子田訓說：“罵走了又回來了。他這個人，不會因為幾句詩就放棄。今天他會再來，而且會比昨天更激烈。”
趙柳轉過頭：“那怎麼辦？繼續跟他打？昨天打了，他沒佔到便宜，我們也沒贏。”
公子田訓說：“今天不跟他打。跟他比詩。”
運費業愣了一下：“比詩？他又不是文人，比什麼詩？”
公子田訓從懷裡掏出一張新寫的紙，紙上的墨跡還沒幹透，在灰白色的晨光裡泛著溼潤的光澤。“他昨晚寫了詩回我，說明他會在意。他越在意，就越容易被激怒。越被激怒，就越容易犯錯。我們不需要打贏他，只需要讓他犯錯。”
巳時三刻，演凌從樹林裡走出來。他今天穿得和昨天一樣，五層棉衣，黑色大氅，圍巾遮住半邊臉，只露出一雙眼睛。他的左眼皮上那道淡淡的疤痕還在，在灰白色的天光下像一條細小的蜈蚣。肩膀上纏著繃帶，昨晚被趙柳劃傷的地方還在疼，每走一步都會牽扯到傷口，他的步伐比昨天慢了一些，但依然很穩。他走到城牆根下，仰頭看著城牆上那些人。
公子田訓站在城樓上，手裡拿著那張新寫的詩。他沒有急著念，低頭看著演凌，看了幾息。“演凌，你昨晚的詩，我讀了。”
演凌仰著頭：“讀了就輸了。”
公子田訓說：“沒有輸贏。你寫詩罵我，我寫詩罵你。罵完了，事情還在。林香還在你手裡，百姓還在你手裡。”
演凌說：“那你寫詩有什麼用？”
公子田訓展開紙，開始念：
“演凌自負勝千夫，一刺一橫皆自詡。豈料詩書無半卷，只將刀劍作江湖。胸中丘壑空如許，筆下風雷半點無。莫道英雄不出世，且看爾輩是凡夫。”
唸完，他把紙摺好，揣進懷裡。“你聽得懂嗎？你覺得自己很厲害，一刀一劍闖江湖。但你連書都沒讀過幾本，胸中沒有丘壑，筆下沒有風雷。你不是英雄，你只是個凡人。”
演凌的臉漲紅了。不是氣的，是羞的。他確實沒讀過幾本書，四叔沒教過他，他自己也不想學。他覺得認字就夠了，讀那麼多書有什麼用？又不能當飯吃。但此刻被公子田訓當眾說出來，他覺得自己的臉被剝了一層皮。
“我沒讀過書又怎樣？我殺過人，你殺過嗎？”
公子田訓說：“我沒殺過人。但我也沒害過人。”
演凌咬著牙：“你寫詩罵我，就是害我！”
公子田訓說：“寫詩罵你不是害你。是讓你知道你在做什麼。”
演凌低下頭，沉默了很久。風從北邊刮來，捲起地上的雪粒，打在他臉上，他不躲。他在想。想怎麼回擊，想怎麼寫一首比昨天更狠的詩。他識字，但不會寫詩。昨晚那首詩是他想了很久才湊出來的，翻來覆去就那麼幾句。今天他不想湊了。
他從懷裡掏出一張紙，不是昨晚那張，是新寫的。紙很皺，字跡潦草，有些地方墨跡洇開了，看不清楚。他清了清嗓子，念：
“田訓公子好口才，唇槍舌劍日日來。紙上談兵誰不會？城下交鋒你敢哉？林香在握你莫狂，百姓在手你莫哀。若論真章刀見血，書生終究是庸才。”
唸完了，他把紙揉成一團，砸在城牆上。紙團彈了一下，落在雪地裡，很快被風吹走。“你聽懂了？你會寫詩，我會抓人。你寫一百首詩，也救不了林香。”
公子田訓的臉色變了。不是因為演凌罵他，是因為演凌提到了林香。寒春站在城牆內側，聽到林香的名字，身體晃了一下，扶住牆垛才沒有倒下去。運費業握緊拳頭，指甲嵌進掌心，但他沒有衝下去。他知道衝下去也沒用。
公子田訓深吸一口氣，平復了一下心情。他的手在袖子裡微微發抖，但他的聲音還是平靜的。“你抓了林香，是你最錯的一步棋。她不是你的籌碼，是你的債。你欠她的，這輩子都還不清。”
”。人壞是我。還要需不我“：說凌演
”。人的路錯走是你。人壞是不你“：說訓田子公
。答回有沒他。下一了抖手的凌演
：念，紙開展他。首多很了備準他天今。紙張一出掏又裡懷從訓田子公
”。民平做可尚頭回，念妄邪收早爾勸？痕有豈魂驚裡夢，久非終頭刀。存質作姓百來挾，碼籌充弱得擄。門叩夜蹤潛日白，牆竄鼠似凌演“
：首一出掏又他，首一完唸
”。淵深步輩爾看且？誰過饒天蒼問若。聞耳有嚎哀姓百，見人無盡淚香林？論能豈鬼藏中心，知自不沾上手。魂斷立孤下城，門封雪地凍天寒“
。火的口出到不找、口在堵被團一是，恥是不，屈委是不——西東的清不說種一變怒憤從又，怒憤變靜平從的裡睛眼，抖發在的他。是全不又，的來出凍是像，下到延蔓骨顴從青層那，上臉他在照天的白灰但，有沒然當天白在籠燈。青是，紅是不。看難越來越臉的凌演
。啞沙音聲的他”？有沒夠說你“
”。了夠說就我，人放你。有沒“：說訓田子公
”。你回再我，了完念你等。首一記我，首一念你。著聽我。念你“。裡地雪在刀把，來下坐，上頭石大塊一的口門城到走轉是而，門城向衝有沒他。冷著閃下天的白灰在刀，刀短出拔間腰從凌演
。裡地雪在釘，子釘一像，著坐是只他。有沒他。架一打柳趙跟會，來上衝會，怒暴會凌演為以他。聽來下坐會凌演到想沒他。下一了愣訓田子公
。刀拔有沒他但，白泛節指，上柄刀在搭手的他。灰變白從，白變青從臉的他。著聽是只，有沒，還有沒凌演。上口心的凌演在紮，刀把一像都首一每，利鋒更首一前比都首一每。首七第、首六第、首五第了念他。念續繼訓田子公
。說然忽他”。了唸別，子公訓田“。虛空的快有沒卻下趴打被手對到看種那是，同是不。味滋的清不說一起湧然忽裡心，子樣副那凌演著看，看下往上牆城在趴業費運
。他著看來下停訓田子公
