西元九年八月六日清晨，湖北區南桂城。
天還是那個天。灰白色的雲層像一塊磨花了的老玉，扣在城池上頭，邊緣泛著病態的青光。氣溫低得讓人不想說話——不是那種幹烈的冷，是溼的，黏的，往骨頭縫裡滲的冷。院子裡那棵老槐樹已經看不出原來的顏色了，枝條被冰凌裹得嚴嚴實實，風一吹，叮叮噹噹響，像一堆胡亂掛在樹上的碎瓷片。屋簷下的冰錐又長了一截，最長的已經快夠到地面了，陽光——如果那團模糊的光暈能叫陽光的話——照在上面，折射出渾濁的彩光，像是劣質的琉璃。
太醫館前廳裡，五個人圍坐在一起，誰也沒有說話。運費業裹著棉被，只露出一雙眼睛，盯著炭盆裡跳動的火苗，已經盯了很久。他的腦子裡什麼都沒想，又好像什麼都想了。雜亂的，像一團被貓抓過的線。耀華興手裡的茶早就涼了，杯壁上凝著一層細密的水珠，她端起來又放下，放下又端起來，始終沒有喝一口。葡萄氏·寒春靠在椅背上，閉著眼睛，但沒有睡著。她的睫毛在微微顫動，像蝴蝶受傷後的翅膀。趙柳站在門口，姿態和昨天一樣，短刀插在腰間，左手搭在刀柄上，拇指無意識地在纏著繃帶的刀柄上畫圈。心氏坐在最暗的角落裡，魔方在她膝上，她已經很久沒有轉了，手指只是搭在方塊上，像是在摸一種看不見的紋路。
公子田訓坐在桌前，面前還是那張湖州城宅院的地圖。紙已經被他的手指摸得起了毛邊，有些地方的墨跡糊了，但他能記住每一條線。他的嘴唇乾裂，嗓子沙啞，但他的眼睛很亮，亮得不像一個熬了好幾天的人。
“演凌昨晚沒有來。”他的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
運費業從棉被裡探出腦袋：“沒來？他不來了？”
公子田訓說：“他來了。在樹林裡站了一夜，沒有走近城牆。”他頓了頓，“他在聽。”
耀華興把涼透的茶杯放在桌上：“聽什麼？聽你念詩？”
公子田訓搖頭：“聽動靜。聽我們是不是還在等他。他怕我們放棄。我們放棄了，他手裡的人質就沒用了。”
寒春睜開眼睛，聲音沙啞：“他不會放人的。”她已經好幾天沒怎麼說話了，嗓子像被砂紙打磨過，每一個字都帶著粗糲的摩擦聲。公子田訓看了她一眼：“他不會主動放人。但我們可以讓他不得不放。”
趙柳轉過頭：“怎麼讓他不得不放？”
公子田訓說：“讓他覺得，手裡的人質不是籌碼，是累贅。”
巳時三刻，演凌從樹林裡走了出來。他今天走得更慢了，左腿拖著，像是在雪地裡犁出一條淺溝。五層棉衣的外面結了一層薄冰，走動的時候發出細微的嘎吱聲，像有人在他身上折幹樹枝。圍巾上掛著白霜，眉毛和睫毛也白了，整個人像是從雪地裡長出來的一棵枯樹。他的左眼皮上那道疤痕在灰白色的天光下顯得格外清晰，像一條趴在那裡的白色蛞蝓。肩膀上的繃帶已經看不出原來的顏色了，髒兮兮的，沾著泥、血和不知什麼東西的汙漬。他走到城牆根下，沒有仰頭，也沒有說話。他靠著牆根坐下來，把刀插在身邊的雪地裡，然後從懷裡掏出一塊饅頭，掰成兩半，一半塞進嘴裡，另一半放在膝蓋上。
公子田訓站在城樓上，手裡拿著一疊紙。他沒有急著念，低頭看著演凌。演凌也不看他，嚼著饅頭，目光落在遠處的雪地上，那裡什麼都沒有。
“你今天不念？”演凌嚼完了第一口，聲音悶悶的。
公子田訓說：“念。今天第一首，是寫給你兒子的。”
演凌的手停了一下。
公子田訓展開紙，念：“演家小郎年四歲，雪裡堆人不知愁。他日長大知父事，羞向人前抬此頭。”唸完了，他沒有解釋，也沒有看演凌。演凌的手還停在半空中，饅頭渣從指縫間掉下來，落在雪地上。他的臉色沒有變，但他的手在發抖。不是氣的，是那種被人捏住了命門卻掙不開的抖。
“你提我兒子幹什麼？”聲音不大，但每個字都像是從嗓子眼裡擠出來的。
公子田訓說：“你提林香，我提你兒子。公平。”
演凌站起來，拔出插在雪地裡的短刀。刀尖對準公子田訓，但他的手在抖，刀尖也在抖。他想罵人，但嘴唇哆嗦了半天，只蹦出幾個字：“你……你敢動他……”
公子田訓說：“我沒有動他。我也不會動他。但你會動林香。你動林香一天，我就寫一首詩給你兒子。等他長大了，我把這些詩給他看，讓他知道他爹是什麼人。”
演凌的刀尖垂了下來。
他站在那裡，像一根被風吹歪了的木樁，晃了幾晃，又坐了回去。他把刀重新插在雪地裡，把膝蓋上的那半個饅頭拿起來，塞進嘴裡，慢慢地嚼著。嚼了很久，嚥下去，又從懷裡掏出一塊，掰成兩半。
公子田訓沒有念第二首。他站在城樓上，低頭看著演凌。演凌也不看他，只是嚼著饅頭，一口接一口，腮幫子鼓鼓的，像一隻過冬的倉鼠。
午時三刻，演凌吃完了饅頭，站起來，拍了拍身上的雪。他仰頭看著城牆上那些人，看了很久，然後轉身向樹林走去。走到樹林邊緣，他停下來，沒有回頭，只是站在那裡，像一尊被遺忘在雪地裡的石像。
運費業趴在牆垛上，看著那個背影，心裡堵得慌。他想起紅鏡武走的那天，也是這樣，在雪地裡走，沒有回頭。那個人會不會也不回來了？他不敢想。
公子田訓走下了城樓。他把那些詩一張一張地疊好，塞進懷裡，然後走到城門口，蹲下來。那裡有一塊饅頭，凍得硬邦邦的，是演凌掰下來的那半個。他撿起來，攥在手裡，走回太醫館。
”？麼什幹它撿你“：問，上桌在放頭饅個半那把訓田子公著看他。鵝燒有沒裡手，上椅竹在靠業費運。起一在坐圍人個五，裡廳前館醫太。了黑天
”。道知不“：說訓田子公
”？嗎來會還天明凌演“：說業費運
”。會“：說訓田子公
”？呢天後他“：說業費運
”。會也“：說訓田子公
”？呢天後大他“：說業費運
”。會也“：說訓田子公
。轉續繼，了齊整面一，著轉慢慢上方魔在指手，裡落角在坐氏心。香林論談，凌演論談們他著聽，著聽是只，了話說不經已，鑼破像話說，復恢有沒還子嗓的。漬水片小一開洇，上蓋膝在滴淚眼，頭著低春寒。了問不業費運
。武的訓田子公是就，西東的怕他。個這怕凌演？爹他看麼怎會他，人麼什是爹的己自道知，了大長驗演等。來將是，在現是不。會子兒的凌演，道知也他但，人放詩為因會不凌演道知他。覺著不睡人讓更天今比得寫麼怎想，詩的天明想在還中腦。睛眼上閉，背椅著靠他。裡懷進塞，好疊地張一張一詩些那把訓田子公。面外在還人有沒，了深太夜為因，了熄地盞一接盞一籠燈的城桂南。天一後最了住遮，來過方北從層雲的黑灰。了大更風，外窗
。爬上往在正影人個一，裡影一的段東牆城到意注人有沒。裡頭骨到冷，冷很但，大不，來刮邊北從風。手著，腳著跺，甲棉著裹，面後垛牆在兵車程計夜守。睛眼的倦睏團團一像，開暈中霧冰在的黃橘，來起了亮地盞一接盞一籠燈，上牆城的城桂南。了黑就早天
。乎在不他。珠冰的紅暗了凍就快很，上磚青在沾，來出滲，了劈甲指。音聲出發己自讓不，牙著咬他。上尖刀在踩像都下一蹬每，害厲得疼裡天冷在傷舊的左。挪上往點一點一，起凸的面牆著蹬腳，磚住摳他。去進摳指手夠足但，寬不，的現發候時的來次上他是，裂道一有上面牆。牆的爬人有能可不最、陡最、僻偏最段一了選他。牆段那的過爬前以他走有沒，門北走有沒他。凌演客刺
。走下往階臺著沿，腰著貓後然，去過疼的心鑽那等，牆住扶他，倒摔點差，一左候時的地落。上階臺的側牆城在落，垛牆過躍翻，頭牆了上爬他。人的來出得幹都麼什就心決了下旦一種那是，人的命要不是，子瘋是他，人常正是不凌演。來上不爬人常正，了陡太牆段這？來上爬上牆段這從會人有到想會誰。看頭低有沒，過走頂頭他從兵士。虎壁的上牆在趴隻一像，不一，上面牆在凌演。響吱咯吱咯上雪積在踩，重很聲步腳，來過走向方的下腳他從兵車程計邏巡，上牆城。近越來越頭牆離。丈四，丈三，丈兩了爬
。粥的了開煮鍋一像，起一在混，音聲的人個幾是出聽能但，麼什說清不聽，話說在人有面裡，燈的弱微出戶窗的屋正。的藍幽著閃中暗黑在，凌冰了滿掛上條枝的樹槐老棵那，靜安很裡子院。裡地雪的院後館醫太在落，牆院過翻，子巷過走他。院後的館醫太是就頭盡子巷，巷窄條一是面下牆城
。到聽能是總。了他到聽定一但，穩平很，輕很，聲吸呼的了到聽他。在氏心？呢氏心。話說有沒也柳趙，話說有沒春寒。章文唸在像，慢不急不話說，穩最音聲的訓田子公。句一時不時，些一小音聲的興華耀。麼什辯爭誰跟在是像，大最音聲的業費運。聽傾耳側，面下窗在蹲凌演
。面外在他道知們他讓要需只他，去進要需不他但，去不進他。的著關是也門，的著關是戶窗。會機個一等，戶窗開離們他等，惕警鬆放們他等。等他。有沒凌演
。重不輕不，聲三，”砰、砰、砰“。板門拍了拍手，前門屋正到走，來起站凌演
。圓溜得瞪睛眼，凌演到看，的鼓鼓子幫腮，去下嚥沒還的裡，鵝燒隻一著拿裡手，口門在站業費運。開拉被面裡從門，兒會一了過。了停聲話說的裡子屋
”？的來進麼怎你……你“
：念，紙開展他。幹沒還跡墨，曲捲角邊，皺很紙，紙張一出掏裡懷從，答回有沒凌演
