路面上鋪的是淺灰色的透水磚，縫隙裡乾乾淨淨的，沒有末世後常見的那些淤泥和垃圾。
小區的樓不高，六七層的電梯洋房，米白色的外牆，深灰色的屋頂，陽臺上晾著被子、衣服，花花綠綠的，在風裡輕輕飄。
張靖宇透過車窗看著這些，心裡湧起一種很奇怪的感覺。
末世前他住的小區也是這樣，乾淨、安靜、有花有草，樓下有老人遛彎，有小孩騎車，有快遞員按門鈴。
他以為這些東西永遠都不會再有了，它們卻好好地、安安靜靜地待在這裡，等著他回來。
這，就是他參軍的意義...
車在一棟單元樓前停了下來。
駕駛員熄了火，發動機的轟鳴聲消失了，四周一下子安靜下來，只剩下冬日的風聲，和遠處隱約傳來的人聲。
張靖宇推開車門，腳剛踩到地面，還沒站穩，就聽見了一個聲音。
“靖宇——”
那聲音是從單元樓的門廳裡傳出來的，尖細的、帶著顫的、像是從嗓子眼裡擠出來的，又像是被什麼東西堵住了、憋了很久、終於憋不住了的那種聲音。
他抬起頭。
門廳的玻璃門敞開著，一個女人從裡面衝了出來。
她穿著一件棗紅色的棉襖，領口和袖口都洗得有些發白了，頭髮花白了大半，用一根黑色的皮筋紮在腦後，臉上的皺紋很多，很深，像是被人用刀子一道一道刻上去的。
她的眼睛不大，但此刻睜得很大，眼眶裡蓄滿了淚水，那些淚水在她跑動的時候晃來晃去，像兩汪快要溢位來的泉。
她身後跟著兩個年紀相仿的婦女，一個穿著深藍色的棉襖，一個穿著暗綠色的夾克，都是五六十歲的模樣，臉上帶著同樣的、急切的、盼望的表情。
她們身邊還有幾個半大孩子，七八歲到十一二歲不等，穿著各色的棉衣，擠在一起，好奇地探著頭，眼睛亮晶晶的。
“靖宇！靖宇！”
女人一邊跑一邊喊，聲音一聲比一聲大，一聲比一聲顫。她的步伐有些踉蹌，膝蓋似乎不太好，跑起來一顛一顛的，但速度很快，快得不像一個六十多歲的人。
張靖宇站在原地，看著母親朝自己跑來，忽然覺得腳底下生了根，一步都邁不動。
兩年的時間，七百多個日夜。
他在渝城的廢墟里翻滾的時候，在時代天街的屍潮中射擊的時候，在軍校的操場上跑步的時候，在指揮所的沙盤前推演的時候，他以為自己已經習慣了不想家。
他把思念壓在最底下，壓在那些命令、任務、戰報、地圖的下面，壓得死死的，以為它不會翻上來。
現在它翻上來了。
翻得鋪天蓋地。
母親跑到他面前的時候，腳下一個踉蹌，差點摔倒。
張靖宇伸手去扶，但他的手還沒碰到母親的胳膊，母親已經撲了上來，兩隻手死死地抓住了他的手臂，十根手指像鐵箍一樣扣著，指甲嵌進了他軍裝的袖子裡。
她沒有說話。
。深的片小一片小一開洇，口的宇靖張在砸，掉下往地顆大顆大，了住不忍於終水淚的裡睛眼，臉的子兒著看，頭著仰是只
