張靖宇看著母親，喉頭猛地一緊。
他見過母親哭。
末世前，他考上大學那年，母親送他到火車站，在站臺上哭了，也是這種不出聲的哭，眼淚止不住地往下掉，但臉上是笑著的。
那時候她說，去吧，好好唸書，別想家。
“媽。”張靖宇喊了一聲。
就一個字，但他的聲音是啞的，啞得不像自己的，像是從別人喉嚨裡借來的，用完了就得還回去。
母親的眼淚流得更兇了，她鬆開張靖宇的手臂，兩隻手捧住了他的臉，手掌貼著他的臉頰，拇指在他的顴骨上輕輕地、反覆地摩挲著，像是在確認這張臉是真的，不是夢裡那個模糊的影子。
“瘦了。”她終於說出了兩個字，聲音沙啞得像砂紙磨過的：“瘦了，瘦了好多。”
張靖宇沒有說“沒瘦，重了八斤”，他不想在這時候跟母親爭論體重的問題。
他只是伸出手，把母親攬進了懷裡。
母親的個子不高，只到他胸口，整個人縮在他懷裡，像一隻找到了窩的老貓。
她的手從他的臉上移開，抓住了他後背的軍裝，抓得很緊，像是在抓一根浮木，抓一塊不會鬆動的石頭。
“回來就好，回來就好……”母親的聲音從他胸口傳出來，悶悶的，斷斷續續的，被眼淚和哽咽攪得破碎不堪：
“回來就好，媽天天盼，天天等，你知不知道……”
張靖宇沒有說話，他把下巴抵在母親的頭頂上，閉上了眼睛。
母親的白髮蹭著他的下巴，很軟，很輕，像秋天裡最細的那一層霜。
他聞到母親身上有一股熟悉的味道，是洗衣粉的味道，混著廚房裡的油煙味，還有一種說不清的、只屬於母親的味道。
他以為他早就忘了這個味道，但這個味道一直在他的記憶裡，像一根看不見的線，牽著他的心，無論他走多遠，都扯不斷。
旁邊那兩個婦女也圍了過來，一個拍著他的肩膀，一個拉著他的胳膊，嘴裡說著：
“回來就好”“你媽天天唸叨你”“可想死你了”之類的話，眼眶也都是紅紅的，但忍住了沒哭。
那幾個半大孩子擠在大人身後，好奇地看著這個穿著軍裝、戴著肩章的哥哥，有一個膽子大的小男孩伸手摸了摸張靖宇腰間的武裝帶，然後縮回手，咯咯地笑了起來。
胡志明從車裡鑽了出來，站在車旁邊，沒有上前。
他看著張靖宇和母親抱在一起的樣子，嘴角咧著，笑著，但眼眶也有些發紅。
他使勁眨了眨眼，把那點紅眨了回去，然後拎起背囊和塑膠袋，朝那幾個半大孩子招了招手。
“來來來，幫叔叔拎東西，叔叔給你們帶了好吃的。”
幾個孩子呼啦一下圍了過去，七手八腳地搶著拎袋子，嘰嘰喳喳的，像一群找到了食的麻雀。
母親終於從張靖宇懷裡退了出來，仰著頭，用袖子擦了擦眼淚，又捧著他的臉看了好幾秒，然後笑了。
那個笑容很好看，是天底下最好看的笑，起碼張靖宇是如此認為的。
：了跑他怕是像，著攥地，手的宇靖張住拉親母”。樓上，走“
”……了來起就點五我，來回天今說爸你，的跳蹦活，魚的買去就上早，魚菜酸的吃最你有還，骨排了燉你給媽“
。了跑他怕是像又，間時麼什趕在是像，快很伐步，走裡廳門往宇靖張著拉邊一說邊一
。明志胡眼一了看頭回，著拉被宇靖張
。睛眼了他朝，表的”迎歡很我“副一著掛上臉，子袋著提，囊背著扛，著擁簇子孩個幾被明志胡
。廳門了進走親母著跟，頭回轉宇靖張
。事辦山觀會委管市夜是款落，項事意注的全安火防季冬於關著寫面上，知通群社張一著上牆，磚地的防著鋪上地，道味的水毒消的淡淡一有裡廳門
。的暖暖人得照，燈的和著亮裡廂轎的白銀，著開門梯電
