母親按了六樓。
電梯門緩緩合上，轎廂微微震動了一下，然後開始上升。
張靖宇看著電梯門上映出的自己和母親的影子。
母親站在他身邊，個子只到他肩膀，頭髮花白，身子有些佝僂，但她的手一直攥著他的手，沒有鬆開。
她的手不光滑，皮膚粗糙，指節粗大，掌心有硬硬的繭子...
可末世前她是坐辦公室的，手白淨細嫩，連洗碗都要用洗碗機。
張靖宇握緊了母親的手。
母親側過頭看了他一眼，又笑了，眼角深深的魚尾紋裡，還掛著一滴沒擦乾淨的淚。
叮。
六樓到了.
.....
晚上七點左右，天色徹底暗了下來。
樓下的路燈亮了，橘黃色的光透過香樟樹的枝葉，在小區的地面上投下斑駁的影子。
單元樓裡陸續亮起了燈，一扇扇窗戶變成了一塊塊發光的格子，有的暖黃，有的冷白，像一幅被點亮了的棋盤。
張靖宇家的門敞開著，門口的地墊換成了新的，紅色的，印著“出入平安”四個字。
鞋櫃旁邊整整齊齊地擺著七八雙拖鞋，有新的有舊的，尺碼不一，是母親下午從鄰居家借來的。
客廳不算大，二十來平米，末世前的裝修，淺色的地板，白色的牆面，天花板上的吊燈是那種老式的花瓣燈，六個燈泡全亮了，把整間屋子照得亮堂堂的。
沙發上鋪著米白色的沙發墊，帶著一圈一圈的花紋，坐上去軟軟的，有一股洗衣液的清香。
茶几上擺著一個果盤，盤子裡是蘋果、橘子，水果曾經是絕對的稀罕貨，但隨著戰區的軍事不斷延伸，如今尋常倖存者咬咬牙，也能買幾個嚐嚐味道。
靠牆的電視櫃上放著一臺老舊的液晶電視，沒有接訊號，但能放光碟，此刻正無聲地亮著，播放的是一部抗戰老片子，畫面裡的人張著嘴說著什麼，聲音被關掉了，只有字幕在一行一行地往上翻。
電視櫃旁邊是一個半人高的書架，書架上塞滿了書，政治類的、歷史類的、文學類的，書脊的顏色都褪了，有的書頁已經發黃髮脆，但排列得整整齊齊，像一排列隊計程車兵。
書架最上面一層放著幾個相框，有張靖宇穿軍裝的照片，有他們一家三口的合影，還有一張老照片，黑白的，邊角有些捲曲，是張靖宇爺爺奶奶年輕時的樣子。
客廳最顯眼的變化是中間那張大桌子。
兩張餐桌拼在一起，一張是張家的，深棕色的實木桌，桌面的漆有些斑駁，邊角被磕掉了一小塊，但擦得乾乾淨淨。
另一張是從隔壁鄰居家借來的，淺色的，比張家的那張矮了一截，母親在桌腿底下墊了幾本舊雜誌，找平了。
兩張桌子拼在一起，鋪上一塊洗得發白的格子桌布，桌布不夠大，中間接了一截，接縫處用幾個盤子壓著，不仔細看倒也看不出來。
桌子四周擺了十幾把椅子，也是東拼西湊的。
張家的四把木椅，胡家帶來的三把摺疊椅，從鄰居家借的五把塑膠凳，高高低低，花花綠綠，擠在一起，倒也有一種熱熱鬧鬧的、吃大席的味道。
。的滿滿得撒末蒜，的塊大塊大得切，瓜黃拍碟一，盤冷些一了擺經已上面桌
。鹽點了撒，的黃金黃金，的炸油，米生花碟一
。鑽裡子鼻往直味香的溜溜酸，油香和醋了淋，起一在混的白的黑，耳木拌涼碟一
。胃開就著看，的綠綠紅紅，油椒辣和油醬了澆面上，兒嬰的醒睡剛像得腐豆，形牙月切蛋皮，腐豆拌蛋皮碗大一有還
。鬧熱的面裡住不關但，著關門的房廚
。粥的了開煮鍋一像，的喳喳嘰嘰，來出裡門從音聲的們人
。樂響的到聽能才裡房廚的庭家邦周在有只種一匯，起一在攪，音聲的揮指相互、聲話說、聲笑有還，聲噹叮的撞碟碗、聲篤篤的板砧刀菜、聲啦滋的鍋油
