細雨如絲，落在札幌郊外一座古老寺廟的青瓦飛簷上氤氳出朦朧的霧氣。空氣溼度比以往這個時候要大不少，氣溫也更低，想來是對人形海鬼的作戰中蒸發了超大量海水的緣故。
空氣中瀰漫著潮溼的泥土氣息和線香清冷寂寥的味道，寺門前懸掛的燈籠在微風中輕輕搖曳，光線昏黃。
這裡正在舉行田中邦彥的葬禮。
由於遺體未能尋回，儀式更添了幾分象徵性的沉重與哀慼。前來弔唁的人們身著黑色禮服，神情肅穆，步履輕緩地步入寺門，融入那誦經聲繚繞的殿堂。
而在寺廟大門旁，一道穿著陸上自衛隊正式禮服的身影卻久久徘徊。
鳥山咲沒敢進去。
她戴著頸託，左臂打著石膏懸在胸前，與挺括的禮服形成了突兀的對比。為避免太過張揚刻意取下了所有顯眼的章飾，甚至連代表她剛剛晉升為大佐軍銜的肩章也取下放在口袋裡。
細雨打溼了她的帽簷和肩頭，卻渾然不覺。目光越過洞開的寺門，望向深處那香菸繚繞、安置著白木祭壇的本堂。那裡，田中的照片應該被莊重地擺放著，或許是他年輕時更顯溫和的一張。
她的腳步驟停，進退維谷。
該以何種身份走進去？
是作為同一部隊的上級，冷靜而官方地致哀，然後再說些常見的套話？這符合程式，卻冰冷得讓她自己都感到窒息。
還是作為多年來朝夕相處、可以互相托付後背的友人，去表達那份失去摯友的錐心之痛？可這份情感在如此場合又該如何安放才不算失儀？
再或者，是作為那個被田中用生命從地獄邊緣硬生生推回來的受恩者？
這個身份最為沉重，像一塊巨石壓在心頭讓她幾乎喘不過氣。她該如何面對田中的家人？是說“謝謝”，還是說“對不起”？
“我該……怎麼辦才好……”低聲是呢喃淹沒在細密的雨聲和遙遠的誦經聲中。
正當她沉浸在痛苦的猶豫中時，眼角餘光瞥見另一個熟悉的身影也來到了寺門前。
海鬥社長同樣穿著正式的禮服，臉色蒼白，眼神里帶著尚未散盡的驚悸和深切的悲傷。在那場導致田中犧牲的行動中，他也在場，並且親眼目睹了那一刻。
兩人的目光在潮溼的空氣中短暫相接，都從對方眼中看到了同樣的創痛和負疚感。
海鬥張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是對著鳥山微微頷首，吐出一個“謝謝”。
然後，他深吸一口氣，率先步入了寺門，將背影留給了仍在門外掙扎的鳥山。
海斗的出現和離去像是一記無聲的催促，也讓鳥山意識到有些東西她遲早要面對。
在禮服內側的口袋放著一個小小的、封裝好的紙袋，裡面是田中留在札幌駐屯地個人儲物櫃裡的幾件私人物品——一支常用的筆、一本寫滿零星備忘的冊子、銀行的存摺、幾張交通違規繳費單。
以上，就是全部，東西少的好像隨著準備打個包就離開一樣。自衛隊裡委託她在合適的時機把這些雜物轉交給田中的家人。
鳥山終於鼓起勇氣，邁開灌了鉛的雙腿走進寺廟。沒有直接去靈前而是先走向在一旁偏殿休息的田中家屬所在的方向。她想先完成這個任務，同時找一個向他人開口傾訴的理由。
田中的母親是一位看起來十分溫婉堅韌的老婦人，儘管眼圈紅腫，但依舊保持著禮節。
鳥山僵硬地鞠躬，用乾澀的聲音說明來意，然後將那個輕飄飄卻重若千鈞的紙袋用尚能活動的手鄭重遞上。
“非常感謝您特地送來。”
田中母親接過紙袋，並沒收起而是輕輕地、幾乎是下意識地打開了封口，看了一眼裡面的東西。
？吧的信書封留親母給該總外在子孩？吧樣這會總
。紙籤便的損磨些有緣邊、的摺對張一了出面裡摺存從著抖微微指手，刻片了留停上子冊小本那在目的
。措所知不些有山鳥讓間時一，來上了湧間瞬水淚，眼一了看開展
”……啊樣這是來原，錢攢在像好時來回假休前之他……子孩這“：咽哽著帶音聲，山鳥向遞紙籤便將
。籤便張那過接地困些有山鳥
。算估格價和數引的單簡個幾了註標還邊旁，字名的型車識認不個一是的著寫，跡字的草潦顯略而悉那中田是面上
。心決的車買了定下中田助幫西東些這是像好，字大個幾著圈上籤便到看只。標車的見常清分夠強勉識知的有僅，解瞭麼什沒實其車對山鳥
”。調空載車“
”。敞寬間空“
。擊雷遭如山鳥，間瞬一
。味革皮舊有風的送調空過怨抱也，小狹的車包麵菱三過怨抱中田向次一止不然當山鳥。啟開然轟門閘的憶記
。來下應答管只樣一笑玩開是像也諾承，駁反有沒笑笑地氣脾好是總中田時那
。頭開的好問作用時車包面上登面見晨清個每於用適，契默種一的間人兩了變漸逐這
。應回的現實法無經已在現個一給要，著劃計始開至甚，裡心了在記地重鄭此如中田被然竟談笑常日的樣這過想未從
