武廉德停了下來，腳步落在地板上因為失重幾乎沒有聲音。他張了張嘴，想問“怎麼樣了”，但話到嘴邊，看到距離最近那個醫生的臉，結果不言而喻。
醫生輕輕搖了搖頭，動作幅度很小，像是想不引人注意地抖掉一粒灰塵……但這灰塵卻出乎意料得大，大到在場每個人都清清楚楚地看見。
武廉德只覺得全身的血液在那一刻涼透，如同感染了流感病毒。從腳底開始向上蔓延，直達胸腔，心臟在接觸到那股涼意時猛地縮了一下，因為求生意志尚在才開始不情願的緩慢跳動。
“什麼時候的事？”主任問出了口。
“就……一分鐘前……”醫生看了眼時間，表情麻木，“我們做了所有能做的，但……出血量太大了，周部長身體的凝血功能已經完全失效，免疫系統……把身體當成了入侵者、同時攻擊所有器官……”
他停下來，哽咽著像是在斟酌一個更體面的用詞，但最終還是選了最普通的那一個。
“……我們盡力了。”
走廊裡又安靜下來，眾人接受這個事實的反應比各自想象地要平靜。
武廉德忽然覺得很累，放任身體飄浮起來只想就這麼沉沉睡下去。仔細回想從地面綜合基地來到“跳幫”的這十幾個小時，他和周老師重逢才多久？終端裡的聊天記錄還停留在周遠恆承諾帶武廉德去參觀太空醫療部裡培養的新型幹細胞上，那些親切如長輩的話語轉眼間就隔了這麼遠，遠到隔著生與死……
另一名醫生不知不覺站到眾人面前，手裡端著一部終端。
“周部長在失去意識前錄了這個。”如單純地陳述一件事情一樣，他的語氣毫無起伏。參與搶救的醫生大多做好了情緒轉變，因為他們明白，如果人類對此次疫病始終沒有突破性的發現的話，周部長身上發生的事情還要重演、並由他們親眼見證上至少十五次。
……甚至更多。
主任接過終端，那個檔案還沒來得及命名，只保留了一串數字。
畫面亮起來時，無論關係如何，在場眾多同事沒人立刻認出那就是周遠恆——那副模樣已經超出了眾人能夠用職業冷靜來消化的範圍。
周遠恆的眼睛還睜著，用盡了全力才維持住那一點焦距。他的牙齦正在流血，結膜鮮紅一片，全身皮膚的毛孔裡不停滲出細密的血珠，圓潤地掛在那裡，像是身上長出了一層鮮紅色的苔蘚。
身下的床單亦被染紅，護理人員更換的速度已經比不上血液流逝的速度，只能任由其被血液浸透。
猩紅之下，周遠恆的嘴唇在動，擠出的聲音因為混雜著血沫而含混不清。他沒空敘舊、也沒有交代後事，看著攝像頭卻像是在直視螢幕另一端武廉德等人的眼睛。
“……免疫系統失控了、這是炎症因子導致的……內臟壞死，免疫系統是突然響應的……這說明……病原體……”
他停下來開始劇烈地咳嗽，每咳一下螢幕中紅色的佔比就上漲一點。
周遠恆咳了很久很久，好像停不下來一樣，但沒人催促，也沒人滑動下方的進度條，影片還剩下不到兩分鐘，猶如是狀況肉眼可見越來越差周遠恒生命的倒計時。
最後三十秒，周遠恆深深吸了口氣，彷彿知道了這是自己最後一次呼吸。
“病原體……就藏在免疫細胞裡！”
周遠恆又開始咳嗽，來得又猛又快，從胸腔深處湧上來，像是要把整個人從體內外翻出來，皮膚上的血珠被震落，在失重中飄散開。然後他猛一俯身，一口鮮血噴出灌滿整個氧氣面罩，警報響起，隨著畫面劇烈晃終端被甩飛出去，影片在一片佈滿血珠的旋轉中結束。
眾人盯著暗下去的螢幕看了很久，面對周遠恒生命最後關頭髮出的提示卻說不出半句話來。
周遠恆身為太空醫療部部長，固然是已知病例裡少有的，在保持清醒的同時還具備一定程度醫學知識的人，他的判斷很有價值，但正因如此，大家心中反而悲愴更甚。
潛伏在免疫細胞中躲過人體免疫系統的檢測，甚至反過來利用免疫系統，人類歷史上許多叫得上名字、引發過大流行的病毒都會這麼做。
然而，正是因為存在這樣的可能性，實驗室早已確認過樣本里的免疫細胞，並無發現。
主任把終端遞還給醫生，低聲說了一句“謝謝”。
……義意無毫實其，示提的後出給最命生在己自道知不亦，挫然已圖企測觀的室驗實道知不並恆遠周
。生發例病亡死例一第”疫空太“，時九午上，日61月4年2302間時準標
