那天晚上，野原家的洗碗槽裡堆著一座小山般的碗碟。廣志自告奮勇承包了洗碗工作，站在水槽前哼著小調刷盤子，袖子捲到上臂露出一截曬成小麥色的手臂，腰上繫著美冴那條印著小花的圍裙。
水聲嘩嘩地響，泡沫在池子裡堆得老高，他刷到那隻銅鍋的時候格外仔細——鍋底因為煮了太久的海鮮已經結了一層薄薄的白膜，他用海綿擦了好一會兒才刷乾淨，擦完後舉起來對著燈光看了一眼，銅黃色的鍋壁重新泛出了溫潤的光。
美冴在客廳收拾桌面，把幾個空盤子疊起來摞在一起，蟹殼和蝦殼收到一個塑膠袋裡紮緊口，碟子裡的柚子醋汁倒進水池。
小新已經癱在客廳榻榻米上了，肚皮滾圓地露在T恤外面，四肢攤開像一隻翻了殼的烏龜，偶爾發出一聲響亮的飽嗝。
小葵窩在他旁邊，以一種極其相似的姿勢仰面躺著，嘴裡地吐了一個奶泡，兩兄妹一個打嗝一個吐泡，配合得像是排練過。
明旭坐在餐桌邊，銅鍋還沒撤，他鋪開素描本又畫了幾筆。畫的是今晚的餐桌——沸騰的銅鍋裡騰著白氣，周圍散落著蟹殼的碎片和甜蝦殼堆，邊緣的蘸料碟沿有一圈醬油漬，桌沿趴著的小白正伸著舌頭舔爪子。
每一處細節都被他收了進去，線條利落乾脆，白氣用極淺的鉛筆灰度一層層疊出來，餐桌的景深用了幾道簡單的透視線就拉開了。
畫到一半的時候廣志從廚房走出來，兩隻手在圍裙上擦著水珠。他路過明旭身後停了一下，看到畫紙上那桌熱鬧的殘局被定格成了一幀安靜的畫，愣了一下。
小旭。
那朵花，廣志的聲音壓得很低，只有明旭能聽到，畫了開花了嗎？
明旭握筆的手沒有停，筆尖在紙面上畫出小白蜷起來的尾巴弧度，一圈圓潤的曲線收尾：下回分鏡就到那裡了。
找到了嗎？
找到了。
然後呢？
明旭在紙角畫了一朵小小的五瓣花。花瓣舒展著，每一片都帶著微微的弧度，花蕊處點了一個細細的圓點，像花的眼睛。然後把花帶回家了。種在河邊。第二年春天，河岸上全是花。每一朵朝向不一樣的方向，像是給不同的人指路。所有迷路的人看到那些花，就知道該往哪裡走。
廣志沒有繼續問。他看著兒子筆下那朵只有指甲蓋大的小花，線條簡單，花瓣舒展，花蕊的圓點像是整張畫裡最用心的一筆。他看了一會兒，抬手在明旭頭頂輕輕拍了一下——不重，帶著水珠的掌心在發頂上停了一秒——然後轉身走回了廚房。
美冴！鍋刷好了放哪兒？
碗櫃左邊第二格——你給我放穩了別又摔了！
那次是意外！
你上次也是這麼說的——
上上次是意外，上上上次也是意外——
你哪來那麼多意外——
客廳裡的吵鬧聲跟水聲混在一起，嘩啦啦地響著，暖融融的，把整個房子都灌滿了。小新在沙發上一骨碌翻了個身，含含糊糊地說了句什麼大概是再給我留一口，然後又睡過去了。小葵跟著吐了第二個奶泡。
明旭在紙面角落那朵小花旁邊又畫了一片葉子，尖尖的，帶著一條細長的葉脈。然後他收筆，合上本子。
窗外的月光正照進來，落在空了的碗碟邊沿上，落在攤開的素描本邊角，落在小新和小葵東倒西歪的睡姿上，落在桌腳邊已經睡著的小白的肚皮上，落在美冴收碗時輕輕哼著的歌謠裡，落在廣志從廚房視窗望出去的春日部夜空中。
星星還是一樣亮。
(*￣︶￣)~
