田潤葉點了點頭，把鑰匙攥得更緊了。
韓衛民走到門口，回過頭看了她一眼。“潤葉，從今天起，你就是我的女人了。有什麼事，給我打電話。”
門關上了。
田潤葉躺在床上，把被子蒙在臉上，在被窩裡笑了好一會兒。笑完了又哭了，哭完了又笑了，像個瘋子一樣。
她拿起枕頭邊那把鑰匙，舉到眼前看了又看。鑰匙是銅的，上面刻著“縣招待所”三個字，字很小，但她看得很清楚。
她把鑰匙穿了一根紅繩子，掛在脖子上，塞進衣服裡。鑰匙貼著她的胸口，冰冰涼涼的，但她的心是熱的，很熱很熱。
韓衛民從省城開完會回來，已經是第三天了。
那天下午，田潤葉在縣招待所等他。她洗了澡，換了新衣服，還把頭髮重新紮了一遍，紮成一條馬尾，用一個紅色的髮卡彆著。
她坐在招待所的床上，手裡拿著那本韓衛民送她的書，但一個字都看不進去。她的耳朵豎著，聽著走廊裡的腳步聲。
咚咚咚。
有人敲門。
田潤葉放下書，站起來走到門口，深吸了一口氣，打開了門。
韓衛民站在門口，穿著一件深藍色的中山裝，風塵僕僕的，臉上有些疲憊，但看到田潤葉，嘴角揚了起來。
“潤葉，我回來了。”
田潤葉側身讓他進來，關上了門。
韓衛民把公文包放在桌上，脫了外套搭在椅背上，轉過身，看到田潤葉站在門口，兩隻手背在身後，低著頭，臉微微紅著。
“怎麼了？站那麼遠幹什麼？”
田潤葉抬起頭，看了他一眼，又低下頭，聲音小得像蚊子叫。“衛民哥，我想問你一個問題。”
韓衛民在椅子上坐下來，翹起二郎腿，看著她。“問吧。”
田潤葉咬了咬嘴唇，鼓足了勇氣。“你……你跟段浪浪和柳如萍，是不是……是不是也做了那種事？”
韓衛民看著她，沒有否認。“是。”
田潤葉的眼淚一下子就湧了上來，但她忍住了，沒有讓它們掉下來。她吸了吸鼻子，聲音有些發顫。“那你是不是有很多女人？除了她們，還有別人？”
韓衛民站起來，走到她面前，伸手抬起她的下巴，讓她看著自己。“潤葉，我不想騙你。我有老婆，叫秦淮茹，在四九城。除了她，我還有幾個紅顏知己。如芳、曉玲、佳佳、小魚，還有浪浪和如萍。她們都是我的女人，跟了你一樣。”
田潤葉的眼淚終於掉了下來，順著臉頰往下流，滴在韓衛民的手上。
韓衛民用拇指幫她擦掉眼淚，聲音低沉而溫和。“潤葉，我知道你心裡難受。我不怪你。你要是接受不了，現在還可以走。我不會攔你。”
田潤葉站在原地，一動不動。
她的腦子裡像有一萬隻蜜蜂在嗡嗡叫，亂成一團。她想到了段浪浪，想到了柳如萍，想到了那些她沒見過的、不知道名字的女人。她想到了李老師說的話——“韓衛民那樣的人，跟咱們不是一路人。”
可她真的能走嗎？
？子日的民衛韓有沒到回？子日的呆發人個一覺睡人個一飯吃人個一到回，子日的業作改課上課備天每到回，舍宿的小小間那到回？兒哪去，了走
。到不做
。死到直一，老到直一，的單單孤孤，人個一，了樣這就子輩這己自為以。趣生無毫得過，走行得過，子日的樣那年多十三了過，前之民衛韓識認有沒在，了過試
。事的做想有，人的見想有，心有，待期有——樣這以可還著活來原，道知讓他。活生的暗灰了進照，道一像，了現出民衛韓是可
。了去不回。了前從到回想不
”。走不我“
。笑在角但，淚有裡睛眼，民衛韓著看，頭起抬。定堅很但，大不音聲的葉潤田
”。好不好我對你乎在只我。走不都我，人多有你管不我。走不我，哥民衛“
。髮頭的著手隻一另，腰的著攬手隻一，裡懷進拉把手他。沉深而和得變目，著看民衛韓
”。的悔後你讓會不我，葉潤“
。了難不裡心但，流在還淚眼，道味的上他著聞，跳心的他著聽，口的他在埋臉把葉潤田
。久很了站，著抱樣這就人個兩
。的誰是誰清不分，起一在疊，上牆在投子影的們他把，上人個兩在落，來進照夕的外窗
。天五了住又北西在民衛韓
。機音收聽上床在躺起一，書看起一，天聊起一，步散起一，飯吃起一人個兩。來所待招到上晚，課上天白葉潤田，裡天五這
。過福幸樣這有沒來從葉潤田
。夢己自著摟他讓以可，跳心的他聽裡懷他在靠以可，”安晚“說他跟以可，人個一有邊，覺睡上晚。茶熱杯一倒他給以可，子扣的衫襯扣他幫以可，臉洗牙刷他著看以可，”好上早“說他跟以可，人個一有邊，來醒上早
。星星的上天像得貴珍，說來對，事的常平鬆稀來看人別在些這
”？人的歡喜正真個幾到遇能，子輩一這人說你，哥民衛“
。圈著畫口的他在指手，上膊胳的民衛韓在枕頭把葉潤田，上床在躺人個兩，上晚天那
”。個幾好到遇能人的有。個一到不遇都子輩一人的有“。板花天著看睛眼，上腰的在搭手的民衛韓
”？個幾了到遇你？呢你那“。臉側的他著看，頭起抬葉潤田
”？話假是還話真聽想你“。意笑一著帶角，著看頭下低民衛韓
”。話真“。想了想葉潤田
”。個一中其是你。多不，的心了我讓正真但，算不的到遇“。著挲輕輕上腰的在指手的民衛韓
”。我哄的聽好說會就你“。的悶悶音聲，口的他進埋頭把，了紅臉的葉潤田
”。人的亮亮、淨淨乾乾種那是你，計算有沒，心利功有沒你，樣一不人別跟你。心我讓都，的們子孩對你，著執的你，真認的你，麗的你，樸淳的你，良善的你。的真是都的說我“。了笑民衛韓
