廢棄倉庫被粗略打掃後，依舊顯得空曠而簡陋。空氣中瀰漫著陳年灰塵、鐵鏽以及新運來的木料和劣質炭火混合的古怪氣味。江辰站在倉庫中央，腳下是那張用木炭勾勒出的、承載著他巨大野心的草圖。老秦頭、趙二狗、孫木頭、鄭樺、錢耗子五人圍在一旁，神色各異，目光在草圖與江辰年輕卻異常嚴肅的面龐之間來回移動。
“諸位，”江辰開口，打破了倉庫內有些凝重的寂靜，“從今日起，我們做的每一件事，都關乎前線弟兄的生死，也關乎我等自身的安危。故而，規矩必須立在最先。”
他目光掃過五人，最終落在那些草圖上：“我們要做的，不是小打小鬧的修補，而是能改變戰局的東西。而要想讓它真正有用，而不是時靈時不靈、甚至傷到自己的雙刃劍，第一要務，就是——標準。”
“標準？”鄭樺下意識地重複，眼神里充滿求知慾。其他幾人則面露疑惑，對這個詞感到陌生。
“對，標準！”江辰加重語氣，“就像弩箭的箭簇有制式，弓弦有長短。我們做的震天雷，乃至以後的任何東西，每一次做出來的，威力、大小、引爆時間，都必須儘可能一樣！絕不能這個炸得山響，那個卻只冒股煙！更不能該炸的時候不炸，不該炸的時候卻…”
他話沒說完，但眾人都想起了雨夜中那幾個引信受潮啞火，或是爆炸威力參差不齊的震天雷，以及錢耗子家族那場因火藥事故導致的悲劇。錢耗子的臉瞬間又白了幾分，下意識地後退了半步。
“所以，”江辰蹲下身，指著地上那個代表震天雷陶罐的圓圈，“從最基礎的容器開始。大小、厚度、陶土材質，必須統一。孫木頭！”
“小…小的在。”孫木頭趕緊應聲。 “你負責督造一批木模。尺寸按這個來，”江辰用炭筆在旁邊寫下幾個經過計算的數字，“要一般大小，一般形狀，內壁必須光滑！做好後，交給老秦頭去聯絡可靠的窯口，燒製第一批試驗用的陶罐。每一批陶罐燒成後，都要抽樣檢查，厚度偏差超過一指寬的，全部砸碎不用！”
“啊？砸…砸掉？”孫木頭吃了一驚，覺得這未免太過浪費。老秦頭也皺起了眉頭，欲言又止。
“必須砸！”江辰語氣斬釘截鐵，沒有絲毫商量餘地，“差之毫釐，謬以千里！一點點的偏差，裝藥量就會不同，爆炸威力就會天差地別！我們要的是殺敵的利器，不是聽響的炮仗！這件事，沒得商量！”
孫木頭看著江辰眼中不容置疑的冷光，把到嘴邊的話又咽了回去，只得低頭應道：“…小的明白了。”
“接下來，是火藥。”江辰的目光轉向臉色發白的錢耗子，“錢耗子，我知道你怕。但越怕，越要弄清楚它為什麼可怕，才能讓它聽話。”
錢耗子嘴唇哆嗦著，不敢接話。
江辰繼續道：“以往配置火藥，全憑老師傅的手感、口訣，‘一硝二磺三木炭’，但每個人手‘一’的輕重不同，硝磺純度也不同，配出來的藥力自然天差地別。我們要改！”
他看向老秦頭：“秦老，煩請您想辦法弄兩杆最精細的戥子（小秤）來，越小越好。” 然後又對錢耗子說：“從今天起，忘記手感。每一次配藥，硝、磺、炭，都必須用戥子精確稱量！我會給你一個比例，不是一二三，而是更精確的數字。每一次稱量，都要記錄！每一次配出的火藥，都要取樣用固定的量、相同的方式試燒，記錄燃燒速度和效果！”
“記…記錄？”錢耗子愣住了，配火藥還要記錄？這對他來說簡直是聞所未聞。
“對，記錄！白紙黑字記下來！”江辰強調，“什麼樣的比例燃燒最猛，什麼樣的比例更適合引信，我們都要透過一次次試驗，找到那個最好的‘標準’！而不是靠猜，靠蒙！”
鄭樺聽得兩眼放光，忍不住插嘴：“大人！這…這就像是做學問啊！”
“沒錯！就是做學問！”江辰肯定道，“工匠之道，亦需格物致知！不但原料配比要精確，原料本身也要處理。硝要提純，硫磺要研磨去雜，木炭要選最適合的木材燒製，然後一起研磨成粉，越細越勻越好！”
他看向趙二狗：“二狗，你手巧，我想辦法弄來小石磨後，研磨的活計，你多負責。同樣，磨多久，出粉多細，也要慢慢摸索出標準來。”
趙二狗似懂非懂地點點頭，只覺得這活計比補鍋複雜多了，但也更有挑戰。
“最後，是組裝和引信。”江辰指向草圖上藥室和引信孔的部分，“裝填火藥，不能憑感覺倒。要做一套量具，每次裝填多少，必須嚴格一致，用工具壓實，不能輕不能重！引信…”
提到引信，所有人都豎起了耳朵，這是最危險也最關鍵的環節。
“引信的長短，直接決定了引爆的時間。長一寸短一寸，都可能貽誤戰機或者害死自己人。”江辰聲音凝重，“我們需要一種燃燒速度穩定、受潮影響小的引信。錢耗子，這是你的重中之重。用什麼紙卷幾層，藥捻用什麼配方，搓多粗多緊，都要試驗，找到那個最可靠的標準！每一次做出來的引信，都要擷取一段，記錄燃燒完需要多久！”
錢耗子聽得頭皮發麻，只覺得每一項要求都如同枷鎖，但又隱隱覺得，如果真能像隊正說的這樣一步步弄明白，似乎…確實能更安全一點？
“可是大人…”老秦頭終於忍不住開口，臉上滿是憂慮，“這…這每一樣都要定規矩，都要試，都要記錄…得耗費多少材料？多少工夫？上面…上面要是問起來…”
“材料我來想辦法！工夫必須花！”江辰打斷他，語氣決絕，“秦老，我們耗不起第二次黑山墩之夜！今天多流汗試錯，將來戰場上就能少流血！至於上面…”他眼中閃過一絲銳芒，“只要我們拿出真正有用的東西，一切都不是問題。拿不出來，萬事皆休！”
他站直身體，目光再次掃過眾人：“標準化，聽起來繁瑣，卻是通往強大和安全的唯一路徑！我知道這很難，你們可能會覺得我苛刻，覺得我在瞎折騰。”
”！子蠻個一殺多能可都，真認次一每的們我！命條一的兄弟線前來換能可都，忽疏個一每的們我！西東的死生定決能是，玩頭木是不，的弄擺裡手們我，住記們你希我但“：量力滿充卻沉低音聲，頓了頓他
”！罪怪不絕我，出退以可就在現，到不做！好最到做要就，做，事件這“
。度高的命澤袍、負勝爭戰乎關個一了到高拔，兵輔匠工的下低位地些這們他將是更，理在句句卻，厲嚴然雖話的辰江，況何更？出退心甘又誰，步一這了到？出退。聲吸呼的重有只，寂沉陷次再庫倉
。生滋然悄中心人五在始開，譽榮的妙微和任責的有未所前種一
”…試試俺…俺“：道聲小，牙咬了咬終最，圖草的雜複那上地看看又，人眾著看子耗錢 ”！錄記好做真認定一職卑“：紅通臉地激樺鄭 。態表著跟也頭木孫和狗二趙”！的正隊聽也的小“ ”！辦的說正隊按就！命遵…漢老“：躬先率，氣口一吸深頭秦老
。許些了和緩氣語但，他正糾辰江”！到做須必是，試試是不“
。前最在立矩規把須必他但。間時要需就，念概些這接和解理是，道知他
。界世異奇的絕隔譁喧練界外與個一了變彿彷庫倉的僻偏間這，天幾來下接
。錄記和論討烈激的”息半了快燒燃“、”錢半了差量分“於關、的低及以，聲撞的微細子戥、聲嗡嗡的料原磨研磨石小、聲沙沙的模木磨打刀銼有只，殺喊的天震有沒面裡
。順風帆一非遠程過
。職辭場當點差子耗錢得嚇，燼灰了燒格表錄記張幾的做新頭木孫把卻，亡傷造有沒然雖，燃藥火撮小一，當不作為因，時度速燒燃藥火比配新試測在，次一有至甚 。斥訓頓一後現髮頭秦老被，均不細末果結，多太得磨次一，快求了為，時藥火磨研狗二趙 。容自地無他讓，來下錄記地細仔樺鄭的邊旁被，盤秤翻打點差，害厲得抖手，時磺硫量稱子戥用次一第子耗錢 。好睡沒晚幾好他得愁，做重令勒辰江被，料材了費浪，形變裂開而當不燥乾因個幾好有就模木批一第的做頭木孫
。生發在都天每，懼恐至甚、吵爭、怨抱、折挫
。定肯吝不都步進的小微次一每對但，評批地留不毫都為行的”準標“離偏何任對他。致極了到用運勵鼓與厲嚴將是更，盾矛和調，難困決解，理原解講，範示自親，裡庫倉在泡都天每乎幾辰江
。滿越寫越也格表的料資錄記，勻均膩細越來越藥火的出磨研，穩越來越勢手的量稱，整規得變模木的糙。了多音聲的節細技論討，了聲怨抱，地漸漸
。形漸逐中隊團的小小個這在，契默和序秩的新種一
…時來出作製被信引準標的定穩對相間時燒燃一第當，時來出產生功被藥火黑粒顆的試測能效和磨研格嚴過經、製配例比確照按份一第當，時庫倉達送罐陶的致一全完乎幾度厚小大、的出製燒準標格嚴照按批一第當
。全安和就的喻言以難種一起湧都中心，品產的樣一模一乎幾、起一在放擺些這著看，人的中其與參有所
。步一第的實堅了出踏著跚蹣，持堅和水汗用，們他被於終，路道的重重難困、瑣繁燥枯似看條這，產生化準標
。”兵“——的上義意正真是而，”意玩險危“的氣運是再不，的作製手親們他
。進前步穩，向方的化模規、化準標著朝並，育孕然悄在正，量力的態形爭戰變改能種一，之庫倉這在但 。險危而囂喧舊依界世，外庫倉
。暴風的樣怎來帶將又，目矚的樣怎來引會將，時之芒鋒顯正真量力種這當，道知人有沒，而然
