最高法院的獬豸雕像在陽光下閃爍著冷峻的金屬光澤，其投下的陰影，彷彿不僅籠罩著衙門前的一方石板地，更悄然覆蓋了整個帝國的權力版圖。警察制度的建立，如同為帝國軀體嫁接了一條敏銳的神經；最高法院的設立，則是植入了一顆追求律法公正的強健心臟。然而，心臟的搏動，神經的傳導，都需要一個更根本的框架來定義其節奏與邊界——那就是國家的根本大法，憲法。
天啟皇帝江辰登基之初，曾頒佈過一部《欽定天啟憲法》，其文簡約，更多是宣誓皇權神聖、帝國一統，並初步勾勒了行政、司法等架構的雛形。在當時，這已是一次石破天驚的創舉，為後續改革提供了法理上的“名分”。但歷經警察改制、司法獨立等一系列深刻變革後，這部開國憲法已顯得過於粗疏，如同一件孩童的衣衫，再也無法束縛帝國這具日益強健、結構日趨複雜的成年軀體。
矛盾，在細微處積累，最終在“錢袋子”的問題上爆發。
依照舊例，帝國賦稅徵收、國庫開支，名義上雖需皇帝批准，但具體運作由戶部及地方官府把持，其中騰挪空間巨大，積弊叢生。如今，江辰欲推行全國義務教育、興建跨省鐵路網、擴建海軍艦隊，每一項都是吞金巨獸，需鉅額財政支援。當他要求戶部統籌規劃，並接受新成立的審計部門（隸屬於都察院，但試圖獨立運作）監督時，遭到了戶部及相關既得利益集團的軟抵抗。程式拖延，資料模糊，甚至暗中傳出“與民爭利”、“耗竭國庫”的流言。
與此同時，由各地商會、新興工廠主、部分開明士紳代表組成的“諮政院”（議會雛形），其影響力隨著經濟實力的增長而不斷擴大。他們開始大膽地要求對財政預算擁有“知情權”與“評議權”，認為“既納重稅，當知用途”。這無疑觸動了皇權最敏感的神經。
養心殿的御案上，一邊是戶部呈送的、語焉不詳的明年預算草案，另一邊是諮政院聯名上書、措辭日漸強硬的《請明定財政許可權疏》。江辰看著這兩份文書，手指無意識地敲打著桌面，眼神深邃。
他完全可以憑藉無上皇權，強行透過預算，壓下諮政院的聲音。但這無異於飲鴆止渴。沒有透明和監督，再好的政策也會在執行中變味，滋生腐敗，最終失去民心。而若放任諮政院權力無限擴張，又恐形成尾大不掉之勢，挑戰皇權核心。
問題的根源，在於許可權不清。皇帝的權力邊界在哪裡？諮政院究竟是個諮詢機構，還是能分享部分權力的準議會？政府的行政權、最高法院的司法權、以及這新興的“議政”權，彼此間如何制衡，又如何協作？
“是時候了。”江辰喃喃自語。他需要一部更精密、更現代的憲法，來為這個被他親手改造的帝國，劃定清晰的跑道，讓各方力量在規則內奔跑，而不是在迷霧中碰撞、傾軋。
這一次，江辰沒有急於在朝會上丟擲議題。他首先在極小範圍內，召見了首席大法官陸明遠、諮政院議長（一位德高望重的致仕閣老）、新任警察總署署長以及幾位心腹重臣，進行非正式磋商。他丟擲的核心問題只有一個：如何既能保障帝國最高效率的前進動力，又能防止權力濫用，並給新興階層提供製度化的參與渠道？
磋商是激烈而艱難的。陸明遠強調司法獨立必須由憲法保障，諮政院議長則力爭擴大諮政院的審議範圍，軍方代表擔憂權力分散會影響戰爭效率。江辰耐心地聽著，像一個高明的工匠，仔細分辨著每一塊材料的特性。
在經過充分的幕後醞釀後，一場註定載入史冊的御前會議，在氣氛肅穆的乾清宮東暖閣召開。與會者除了內閣大學士、六部尚書，還有最高法院大法官、諮政院核心代表，規模空前。
江辰開門見山，宣佈將啟動《天啟憲法》修訂工程。他首先定下調子：“此次修憲，非為削弱皇權，乃是為鞏固國本，明確權責，使朕與百官、與天下萬民，皆知所行止，共赴盛世。”
然而，當修憲小組（由各方代表組成）拿出初步草案供討論時，暖閣內瞬間如同投入滾油的冷水，炸開了鍋。
草案中最核心的改動有三：
一、明確皇帝許可權： 皇帝為帝國元首，軍隊最高統帥，擁有最終決策權、官員任免權、對外宣戰媾和權。但涉及國家年度預算、重大稅種調整、重要法律頒佈，需事先徵詢諮政院意見，若諮政院多數反對，皇帝雖可強制推行，但需做出說明並記錄在案（一種軟性制約）。皇帝有權解散諮政院，但需在限定時間內重新選舉。
二、擴大諮政院職能： 諮政院擁有對財政預算、重要法律的審議權（雖非最終否決權，但意見具有重要影響力），擁有對官員的質詢權，並可接受民眾請願。
三、確立權力分立原則： 明確行政（內閣及各部）、司法（最高法院及各級法院）、議政（諮政院）三權相對獨立，各司其職，相互制衡的基本原則寫入憲法。
“陛下！此議萬萬不可！”一位守舊派老臣當即跪倒，涕淚交加，“諮政院何等機構，豈可干預預算、質詢大臣？此乃牝雞司晨，亂政之源！長此以往，君不君，臣不臣，國將不國啊！”
“陛下，三權分立之說，源自泰西，不合我朝國情！天子受命於天，統御萬方，豈可與臣工分權制衡？”另一位大臣慷慨陳詞。
諮政院代表則試圖爭取更多：“陛下，既許審議之權，若無實質約束，恐流於形式……”
最高法院的陸明遠則緊抿著嘴唇，他最關心的是司法獨立的條款是否足夠堅固，能否抵禦來自行政和議政方面的干預。
暖閣內吵成一團，各方引經據典，爭論不休。江辰冷靜地觀察著，如同風暴中心的颱風眼。他等眾人聲音稍歇，才緩緩開口，聲音不高，卻壓過了所有嘈雜：
“諸位愛卿，可知朕為何要設立警察？為何要設立最高法院？”
眾人安靜下來，目光聚焦於他。
“因為舊的衙役會欺壓百姓，舊的司法會製造冤獄！所以朕要改！”江辰站起身，走到巨大的帝國疆域圖前，“那麼，舊的財稅制度，漏洞百出，舊的決策機制，易受矇蔽，為何就不能改？”
他指向地圖：“帝國疆域萬里，生兆億，事務繁雜，遠超歷代。朕縱有通天之能，亦難免有疏漏。諮政院匯聚各地賢達，能反映民情，監督政務，集思廣益，為何不能予以信任和一定的權責？這非分權，乃是借力！借天下之力，共治天下！”
“至於三權分立，”江辰看向陸明遠，“司法若不獨立，今日朕可命你判某人有罪，明日他人亦可干涉你判案，這最高法院與昔日縣衙有何區別？行政若無約束，今日可貪墨軍餉，明日可濫徵賦稅，帝國根基何在？議政若無規則，今日可妄議朝政，明日可結黨營私，朝堂豈不大亂？”
”！安久治長國帝障保，權皇固鞏的正真是才這！子桌翻掀至甚，鬥暗下臺在是不而，展施盡則規在量力方各讓，道跑定劃了為是正，權可許確明，法憲訂修“：利銳目，人眾視環他
”！路之本的來未國帝是，架框憲立主君的衡制權分、的制限有、的下導領帝皇：定已向方但。酌斟再可款條，變不則原礎基案草“：疑置容不氣語，座到回他
。局大轉扭法無已卻，湧洶舊依然雖浪聲對反的派舊守，力效現展步初已系新等院法、察警之加，聲發紛紛也員派實務的革改援支，定堅此如心決的帝皇
。鑑印的紅鮮了下蓋上字文法憲的新嶄在，璽玉國傳用辰江，中式儀的穆肅嚴莊在。型終最》案訂修法憲啟天《，磨打節細和論辯烈激的月數過經
：圖計設機家國的部一同如，法憲新
。）議審院政諮（”閥全安“的定特過經要需，出發的令指分部其但，大巨力權，關開啟終最和師計設總的機臺這是帝皇 ·
。策決響影接直，弱強”號訊“其但，權定決終最無雖，節調和測的音聲層階各會社映反是院政諮 ·
。轉運效高責負，件部行執是系政行及閣 ·
。道軌律法離偏不轉運機保確，置裝險保和準校是系法司及院法高最 ·
。搏脈的變鉅代時著中懂懵在則人多更，”落旁權皇“嘆哀人有，”政仁之有未古千“是這呼歡人有。目側外海，論議姓百，然譁林士。革改次一何任往以超遠震的起引，下天佈公息訊的訂修法憲
。則規了立樹，線底了下劃弈博的有所為經已，法憲部這但。止停會不弈博的來未，距差在存遠永治政的實現與文條的面紙，然當。架框的定穩了供提展發的來未國帝為，果革改了定鎖它。量力有更馬萬軍千比，子冊的薄薄這，道知他。字文法憲的幀裝部那著挲自獨辰江，殿心養
。幕序開拉此就，戲遊新的則規政憲於基場一。朗明然已，則規與向方的行航，至但，灘險礁暗有仍許或路前。圖海航的韌更也、為更張一了有於終，後革改度制的般雨暴風狂了歷經在，船航的國帝
