雷娜停下腳步，沒有回頭：“為什麼？”
“因為對他們來說，這是最後能為文明做的事。”林薇輕聲說，“讓他們的一部分‘活著’，以另一種形式，繼續戰鬥。”
---
距離錨定儀式，還有六小時。
第七安置中心，自願意識碎片捐獻登記處。
隊伍排得很長。沈淑華和陳海在隊伍中間，前面是一對老夫妻，後面是一個坐著輪椅的年輕人——他在木星遷移中脊椎受損，下半身永久癱瘓。
登記程式很簡單：躺進意識掃描器，選擇一個最想留下的記憶片段，儀器會提取那個片段的神經印記，轉化為可植入的資料碎片。整個過程無痛，但結束後，被提取的那段記憶會永遠模糊——不是消失，是像褪色的照片，再也無法清晰回憶。
輪到沈淑華時，她躺進掃描艙。機械臂降下，輕柔地固定她的頭部。
“請選擇記憶片段。”合成音提示。
全息投影上浮現出她一生的記憶索引——像一本厚重的書，每一頁都是一個時間段。她快速翻閱，掠過廢土時代的苦難，掠過希望堡的艱辛，最終停在一頁上。
那是廢土紀年二十三年，春天。
畫面裡，她站在一片剛剛開墾的田地邊。土地還是焦黑色，但壟溝裡已經冒出了嫩綠的芽尖——那是她培育的第三十七代抗輻射小麥，第一次成功在汙染土壤中發芽。
陽光很好，風裡有泥土的味道。她蹲下身，用手指輕輕觸碰那些嫩芽，觸感柔軟而脆弱。然後她哭了，眼淚滴進泥土裡，她自己都沒發現。
那一刻她突然確信：這個世界還會活過來。人類還會活過來。
“就這個。”沈淑華說。
“記憶片段確認：廢土紀年二十三年春，第一株抗輻射小麥發芽。開始提取。”
輕微的嗡鳴聲響起。沈淑華感到一陣短暫的眩暈，像是有什麼東西被輕輕抽走。幾秒後，記憶畫面還在，但那種指尖觸碰嫩芽的觸感、那種陽光照在臉上的溫度、那種混合著淚水的狂喜……都變得遙遠了，像隔著一層毛玻璃。
她記得這件事發生過，但再也無法“感受”它了。
掃描結束。機械臂遞過來一張小小的晶片，透明的，裡面封存著一縷微光——那是她那段記憶的資料碎片。
“請妥善保管，在錨定儀式開始前，交給指定接收點。”
沈淑華握著晶片，走出掃描艙。陳海在外面等她，手裡也拿著一張晶片。
“你選了哪段？”她問。
陳海沉默了一會兒，說：“你第一次給我削蘋果那天。”
沈淑華愣住。
那是很多年前了，她手指還靈活的時候。陳海在一次任務中受傷感染，高燒不退。她守在病床邊，笨拙地削了一個蘋果——皮斷了十七次，最後削出來的蘋果坑坑窪窪，像被老鼠啃過。
她喂他吃，他笑著說：“這是我吃過最醜的蘋果，也是最好吃的。”
“那段記憶……”沈淑華輕聲說，“你捨得？”
“正因為捨不得，才要留下來。”陳海看著手裡的晶片，“萬一……萬一林博士的計劃成功了，萬一我們真的傷到了那個怪物，這段記憶會變成她意識裡的一道疤。一道關於‘人類還會彼此照顧’的疤。”
：笑了笑他
”。錢值命的我比那“
……歌的調跑首一、書的爛翻本一、容笑的前死臨友戰、煙炊的鄉故、哭啼聲一第子孩、抖的吻初：段片憶記的貴珍最己自出，艙描掃進躺人個一接個一。進前續繼伍隊
。人七十五百四千三
。片碎憶記個七十五百四千三
。時小三有還式儀定錨離距，時好裝封被片晶枚一後最當
。”牆之憶記“的重厚、的組段片命生個多千三由道一築構，圍外識意的薇林注，流號訊經神的粹純為化轉被將們它，裡那在。室驗實的薇林往送急被片晶些這
。者食掠的襲來將即是，外牆
。狂瘋的後最明文個一是，牆
---
。時小一有還，式儀定錨離距
……度速張擴的陷凹間空在所者嚼咀、時計倒遷躍的隊艦安莉拉塞、度進裝安的定穩則規、況備準的室驗實薇林：面畫個幾十割分上幕螢。前幕螢主的心中揮指在站娜雷
。像影時即的站間空”鄉“，上道軌步同球地，及以
。會聚後最的們者選落心中置安加參端遠，影投息全過以可都，人的格資船登得獲有所。”讚禮命生“是，禮葬是不——式儀的殊特場一行舉在正裡那
。表的靜平著帶上臉，服的淨乾著穿，著坐地齊整們他，者選落名多千三的心中置安七第是後。頭鏡對面，上椅在坐華淑沈，裡面畫
”。了在不經已該應們我，時話段這到聽們你當“，裡朵耳的人的船登將即億四十進傳，系太個整遍傳統系音擴過音聲的，口開華淑沈”，們子孩“
：頓了頓
”。了好備準就早，死生多太了見，久很了活們我。傷悲們我為要不“
”。們你是，的下不放一唯們我“
。話句一說頭鏡著對都人個每。人通普，人疾殘，人病，人老。臉的者選落張張一出示顯，換切面畫
”。星星看看多我替“：兵老的臂雙去失個一
”。媽媽，兒我訴告“：親母輕年的癌輻了患個一
”。點快歡得唱要，歌首一第的園家新“：家樂音人盲個一
”。子麥點種得記，地土好到找“：民農老個一
：說後然，久很了看，頭鏡著看。華淑沈到回後最
”。的好好得活要“
”。了值，死的們我，得覺們我讓得活要“
”——在現“
。手起舉時同也者選落有所，手起舉
。勢手的別告是不
。禮軍是
。明文的開離遠永將即們他個這著對，胞同的亡逃將即億四十著對，頭鏡著對，一劃齊整作，人多千三
。畢禮
。滅熄面畫
。抖膀肩，臉了住捂也人軍的堅最連。片一聲哭，裡心中揮指
。禮軍個一了回，手右起抬緩緩，裡那在站是只。哭有沒娜雷
。人的下留些那著對
。人的”牆之憶記“為將即些那著對
。人的路鋪人的著活為亡死用些那著對
：播廣艦全啟開，轉後然
”。備準後最，式儀定錨“
”。鐘分十三時計倒“
”。存永……類人願“
。起響落角個一每的系太在聲播廣
。中站間空的棄拋被將即座一每在，裡艦輸運的船登將即艘一每在，站研科的下環冰星土在，臺平業工的道軌星木在，頂穹民的星火在，心中置安的球地在
。頭起抬時同人億四十
。離剝被將識意的薇林，後鐘分十三
。達抵將隊艦的安莉拉塞，後時小六
。”嚐品“次一第起發將者嚼咀，後時小八十
。火點式正將擎引星恆，後時小二十七
。段階後最了進，時計倒的明文類人
。起築然悄在正，牆的組片碎憶記個多千三由堵那，深識意的明文個這在而
。絕決是，邊這的牆
。狂瘋是，邊那的牆
——醒甦在正西東麼什有，裡隙的牆在而
。在存的默沉更、老古更種某是，者嚼咀是不，者語低是不
。引吸味氣的憶記被它
。醒喚志意的絕決被
。喚召鳴共的狂瘋被
。睛眼了開睜它
