那條縫
林小雨發現浴室牆壁上的裂縫時，以為只是裝修質量問題。
那是一道細如髮絲的裂痕，從花灑正上方的瓷磚開始，蜿蜒向下，消失在牆角。她用手指摸了摸，縫隙很深，像被利刃切開的傷口。指尖傳來一陣冰涼的觸感，與周圍溫暖的瓷磚截然不同。
她沒放在心上。這棟老房子的水電系統本就令人頭疼，房東說過年前會找人修補。
但第二天晚上洗澡時，她聞到一股奇怪的氣味。
是水汽的味道——夾雜著消毒水、洗潔精，還有一點若有若無的……沐浴露的甜香。問題在於，林小雨用的是無香型皂液。她關掉花灑，屏息聆聽。水珠從髮梢滴落的聲音之外，還有另一種聲音：極其細微的，從牆壁內部傳來的水流聲。
她將耳朵貼近那道裂縫。
另一頭有人在洗澡。
林小雨猛地後退，後腦勺撞上玻璃門。不可能。樓上樓下她都認識——樓上是獨居的老太太，八十多歲，用浴缸；樓下是一家三口，小孩才五歲，每晚八點準時睡覺。現在是深夜十一點三十七分。
她裹緊浴巾跑回臥室，心臟擂鼓般撞擊胸腔。手機搜尋“牆壁傳聲”結果全是水管共振、牆體傳音之類的物理現象。她點開業主群，猶豫片刻，發了一條：“有沒有人今晚洗澡？我家浴室好像能聽到樓上的水聲。”
回覆來得很快。
401：“我家沒人洗澡啊，孩子早睡了。”
201：“我剛洗過，不過應該是十點前的事了。你聽錯了吧？”
101：“林小姐是不是太累了？早點休息。”
只有一個人沒回。302，也就是她樓上那戶。302住著一個年輕男人，她見過兩次，戴著黑框眼鏡，總穿灰色衛衣，從不主動打招呼。群成員列表裡，他的頭像灰著，最後發言時間是去年十二月。
林小雨鼓起勇氣點進他的朋友圈。封面是漆黑的房間，頭像是一團模糊的白色輪廓。最新一條動態釋出於三天前：“天花板又開始滲水了。這次是紅色的。”
她愣住，反覆看了三遍，血液一點點變冷。他們這棟樓，她住202，302的天花板正對著402。而402是空的。去年冬天402的住戶搬走後，再沒人住進去。
第二天一早，林小雨敲響了302的門。
沒人應。她又敲了五下，貼著門板聽。門內傳來腳步聲，極輕，躡手躡腳。她退後半步，聲音發顫：“你好，我是樓下的住戶，想問一下你昨晚有沒有聽到……”
門開了一條縫。
黑框眼鏡從門縫裡露出來，那隻眼睛佈滿血絲，瞳孔異常地大。他嘴唇動了動，聲音像砂紙擦過玻璃：“你也聽到了？”
“聽到什麼？”
“牆壁裡的水聲。”他嚥了口唾沫，“每天夜裡都會響。洗澡的聲音，還有人唱歌。”他頓了頓，“有時候，我覺得那聲音越來越近了。上週它在三樓和西樓之間。前天，它在三樓。昨晚……”
林小雨的指甲掐進掌心。昨晚她貼著202的浴室的牆聽到水聲時，那聲音就在她的牆裡。在她的瓷磚後面，隔著一層薄薄的灰泥。
“你進來。”302的男人突然把門拉大。林小雨看見他的客廳裡堆滿了工具——電鑽、錘子、撬棍，還有一臺工業用的熱成像儀。
“我找了人來檢測，”他指著熱成像螢幕，“你看。”
螢幕上，302和202之間的樓板截面清晰可見。管道、鋼筋、隔熱層……然後在202浴室正上方的位置，熱成像顯示出一個模糊的人形輪廓。蜷縮著的，靜止的，像胎兒一樣埋在水泥與瓷磚之間。
“那是……”林小雨的聲音卡住了。
”……到203從，203到204從。裡牆有所在住。裡牆在住就。謊說會不像熱但。了家老回說業“，墨像得濃懼恐的裡睛眼，著看人男”，戶住204的走搬天冬年去“
。口梯樓的後雨小林著盯，了住停他
。移緩緩，壁磚瓷著正西東麼什有，來出滲裡門從燈的黃昏，了開打候時麼什知不門室浴的202，頭盡廊走。頭回雨小林
。寸一了長又天昨比，裂道那而
