七月十五這天，周明遠請了假在家。他從早上就開始緊張，不斷檢視鏡子，可鏡中人始終配合得很好，同步得挑不出毛病。午飯時他甚至自嘲地想，也許之前的種種不過是工作壓力大產生的幻覺。
傍晚六點，天色漸暗。周明遠正在廚房煮麵，忽然聽到玄關傳來一聲極輕的叩響，篤，像是有人用指節敲了敲玻璃。他握緊鍋鏟走到玄關，心臟跳到了嗓子眼。
鏡子裡的他正抬手，指節懸在鏡面內側，保持著叩擊的姿勢。看見周明遠來了，鏡中人收手，退後半步，然後——他指了指鏡子右下角。
周明遠順著看去，發現那幾道細如髮絲的裂紋之間，不知何時滲出了深紅色的液體，像血，又比血更稀薄，正沿著木框緩緩往下淌。那些液體匯聚在鏡框底緣，形成一行小字：“她替了你一次，你欠她一次。”
“她？”周明遠脫口而出，“誰是她？”
鏡中人搖搖頭，用口型說了兩個字，無聲無息。周明遠辨認著：前、面。
前面？前什麼？前任租客？
鏡中人又指了指鏡面左下角，那裡不知什麼時候多了一個模糊的手印，比他的手小，指節纖細，是個女人的手。
周明遠忽然想起房東說的“前兩任租客都沒事”，還有那句“熬過七月十五就好了”。他猛地轉身跑回臥室翻找之前房東塞給他的雜物箱，裡面有一本上個月沒來得及扔的前租客遺留的舊日記。
翻開最後一頁，潦草的字跡寫著：“我替了她，現在該輪到下一個了。七月十五，別照鏡子。”
字跡到此為止，彷彿寫字的人寫到一半被打斷了。
周明遠攥著日記本的手開始發抖。他忽然明白過來：這面鏡子裡的“人”是代代相傳的。每一任租客都在七月十五那天用“你是我，我不是你”的咒語壓制了鏡中魂，但代價是自己的一部分留在了鏡子裡，成為下一個“鏡中人”。
而前任租客的“替”字，意味著她自願留在了鏡中，換取了某個人的自由。那個人是誰？前前任？還是更早？
他衝回玄關時，天色己經完全暗了。鏡子裡的“他”正盤腿坐在一片黑暗的背景中，表情平靜，像是在等待什麼。看見周明遠，他抬起手，在鏡面上寫下一個字：走。
門外走廊盡頭，隔壁老太正拎著垃圾袋經過，嘴裡唸叨著：“今晚可不能照鏡子啊，七月半的鏡子照不得，照了魂要被換掉的……”
周明遠盯著鏡中那個和自己一模一樣的人，鏡中人看著他，眼睛裡滿是懇切。
鐘敲響了七點。
鏡面忽然泛起水波般的漣漪，鏡中人的表情變得扭曲，彷彿在被什麼力量拉扯。他張了張嘴，無聲地喊著同一個字：走！
周明遠後退一步，兩步，三步。鏡中的世界在劇烈翻湧，暗紅色的液體從裂紋中大量滲出，順著木框滴落在玄關地板上，發出滋啦的聲響，像硫酸腐蝕地面。
他轉身衝向大門。
身後傳來一聲清脆的碎裂響，玻璃炸開千萬片，每一片碎片裡都映著一雙暗紅色的眼睛。
周明遠衝出門廊，一頭栽進夜色裡。樓道燈忽明忽滅，他踉踉蹌蹌跑下五層樓，衝出單元門，一頭撞進七月十五的晚風裡。
他扶著路燈喘了很久才緩過來。抬頭望向五樓自己那間公寓的窗戶，玄關方向的燈光己經滅了，整面窗黑洞洞的，什麼也看不見。
一週後周明遠回去收拾東西，推開門時愣住了。玄關牆上的鏡子不見了，取而代之的是一幅裱好的十字繡，繡著平安二字。牆體完整如新，沒有裂紋，沒有紅色液體殘留，彷彿那面鏡子從未存在過。
他蹲下檢視牆角，在踢腳線後面摸到一片邊緣鋒利的硬物。抽出來一看，是一塊碎鏡片，指甲蓋大小，背面用極細的字刻著幾個小字：
“謝謝。我叫林雪。你自由了。”
周明遠捏著那片碎鏡，久久沒有說話。窗外的蟬鳴一聲接著一聲，陽光從陽臺潑灑進來，在地板上切出明淨的暖色。
他把碎鏡片用紅布包好，放進口袋。搬走時他沒有再回頭，只是走出單元門時下意識摸了摸口袋，那枚小小的硬塊還在，安靜地待著，不再有任何異常。
。走：型的聲無人中鏡，晚傍的五十月七個那起想會，時面鏡通普著對自獨夜深爾偶，片鏡碎枚那著留終始他但。象異的裡子鏡過見遇有沒也再遠明周，年多很後此
：句一說輕輕裡心在會都他，臉的己自見看子鏡照次每，起天那從道知只他。他替要麼什為道知不也，誰是雪林道知不終始他
。了由自都們我。你是也我，我是你
