第十七章 酸菜的味道
風信子的肚子不再蠕動了。她的臉色穩定了，從蒼白變成了微微的粉色，嘴唇也有了些血色。她的呼吸平穩了，不再急促，不再斷斷續續，而是一種均勻的、像正常人睡覺一樣的呼吸。她睡著了，靠在崔三藤的肩上，睡得很沉，像很久沒有睡過覺一樣。
崔三藤沒有動。她讓風信子靠著她，一隻手摟著她的腰，另一隻手輕輕拍著她的背，像哄一個孩子。她的眉心銀藍色的光芒在暮色中微微閃爍，像一顆星星嵌在額頭上。
吳道從椅子上站起來，走到石桌前，把手按在風信子的肚子上。他的掌心感覺到了一種微弱的、有規律的跳動——不是心跳，不是脈搏，而是幽冥蓮的根在呼吸。它吃飽了。胎鬼的根被它吃乾淨了。現在它在風信子的肚子裡，像一條吃飽了的蛇，盤在一起，一動不動。
他把手伸進風信子的肚臍，摸到了那根白色的小東西。它很滑，但比之前硬了一些，像是吃飽之後變結實了。他捏住它，輕輕往外拉。它出來了，從肚臍裡一點一點地滑出來，白色的，光滑的，細細的，只有筷子那麼粗，一尺來長。和之前鑽進去的時候相比，它變粗了一些，變硬了一些，顏色從白色變成了淡淡的灰色——那是胎鬼的根被它消化之後留下的顏色。
他把根從風信子的肚子裡完全拉了出來，放在石桌上。根在石桌上扭動了幾下，然後不動了。它的表面開始乾枯，從光滑變得粗糙，從灰色變得灰白，從灰白變得蒼白，最後化成了一撮灰白色的粉末，被風吹散。
風信子的肚子癟了下去。不是一下子癟的，而是慢慢地、像洩了氣的氣球一樣，一點一點地癟下去。青筋消失了，肚臍縮了回去，皮膚恢復了正常的顏色。她的身體不再腫脹，不再變形，恢復了正常人的樣子。
她睜開了眼睛。黑亮黑亮的，像兩顆黑葡萄。她看著崔三藤，笑了，嘴角咧開，露出一排整齊的白牙。
“三藤，肚子餓了。”
崔三藤的眼淚掉了下來。她把臉埋在風信子的肩膀上，哭得渾身發抖。風信子伸出手，輕輕拍著她的背，像哄一個孩子。
吳道走進廚房，盛了兩碗粥，端出來。粥是涼的，小米粥，稠稠的，金黃色的。他把粥放在石桌上，又去灶臺底下把那壇酸菜拖出來，夾了一碗酸菜絲，放在粥旁邊。筷子擺好，碗擺正。
“吃飯了。”
他喊了一聲。聲音不大，但在安靜的院子裡很清晰。像侯老頭以前喊的那樣——圍著圍裙，站在廚房門口，手裡拿著鍋鏟，鍋鏟上還沾著雞蛋液。“吃飯了！”
風信子在分局住了下來。
她住了三天。這三天裡，崔三藤寸步不離地守著她，給她熬粥、煎藥、擦身子、換衣裳。風信子的身體恢復得很快，第一天只能躺著，第二天能坐起來了，第三天能下地走了。她瘦了很多，原本就白的皮膚變得更白了，白得像紙，透過皮膚能看見下面青色的血管。但她的眼睛還是那樣亮，黑亮黑亮的，像兩顆黑葡萄。
吳道每天去山裡採藥，回來按照崔三藤開的方子煎。藥很苦，苦得發澀，風信子每次喝都要皺眉頭，但從不抱怨，端起碗一口悶，喝完把碗往桌上一扣，說一聲“苦”，然後從口袋裡摸出一顆糖塞進嘴裡。糖是敖婧給的，桂花糖，油紙包著的，油紙上印著幾朵桂花。她把糖紙疊好，壓在枕頭底下，說是攢著以後用。
阿秀和阿福每天圍著風信子轉，像兩隻小麻雀，嘰嘰喳喳地問這問那。“風信子阿姨，湘西是什麼樣的？”“風信子阿姨，你見過趕屍嗎？”“風信子阿姨，你會下蠱嗎？”風信子就給他們講湘西的故事——大山裡的苗寨，清晨的霧，晚上的篝火，趕屍人的鈴鐺，蠱婆的陶罐。阿秀聽得入了迷，眼睛亮晶晶的，像兩顆小星星。阿福聽得打瞌睡，頭一點一點的，像小雞啄米。
敖婧不怎麼說話，只是每天早上去雞窩裡撿一個最新鮮的雞蛋，放在風信子的枕頭旁邊。小猴子蹲在她肩上，手裡也攥著一個雞蛋——是偷的，從雞窩裡偷的，被老母雞追著啄了半個院子，最後是風信子把它從樹上叫下來的，掰了一半雞蛋給它吃。它蹲在風信子肩上，一邊吃一邊吱吱叫，像是在說“謝謝”。
三天後的早晨，風信子說要走了。
她站在院子裡，穿著一身乾淨的棉衣，頭髮梳得整整齊齊，用一根木簪彆著。木簪是吳道削的，和給崔三藤那根一樣，簪頭刻了一朵花，比上次刻得好一些，這次像花了，不是蘑菇了。她背上那個大包袱，包袱比來的時候癟了很多，裡面的東西該還的還了，該用的用了，該吃的吃了，只剩幾件換洗的衣裳和幾塊乾糧。
崔三藤站在她面前，手裡拿著一個布包。布包不大，裡面裝著幾張烙餅、一包茶葉、一小瓶蜂蜜，還有一張寫著平安符的黃紙。她把布包塞進風信子的包袱裡，把繫繩紮緊，打了一個死結。
“風信子姐姐，你真的要走？再多住幾天吧。”
風信子搖了搖頭，伸手摸了摸崔三藤的臉。手指從她的額頭滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴唇，從嘴唇滑到下巴，最後在她的眉心停了一下。眉心那道銀藍色的光芒在她指尖下微微跳動，像是在和她告別。
“三藤，我這次來長白山，事辦完了。胎鬼的根拔了，匣子還了，人也見了。該回去了。”
“回湘西？”
“回湘西。山裡還有幾戶人家等著我去看病。我不能在你這兒待太久，他們會惦記的。”
崔三藤沒有再勸。她知道，風信子就是這樣的人，閒不住，待不住，在一個地方待久了就會覺得悶，就會覺得有無數的事在等著她去做。
吳道從廚房裡出來，手裡端著一個碗。碗裡是酸菜——從灶臺底下那罈子裡夾出來的，金黃色的，切成了細絲，淋了幾滴香油，拌了拌。他把碗遞給風信子。
”。了吃能該應，了春開快經已在現，吃能才春開說，的醃前之走他。的醃頭老侯。嚐嚐“
。去下咽又，久很了嚼又，一了夾又，去下嚥菜酸把。表的事的遠久麼什了起憶回是像、的淡很種一是而，喜欣是不，訝驚是不——了變表的上臉，久很了嚼。嚼了嚼裡進放，菜酸一了夾子筷用，碗過接子信風
”。吃好“
。角了子袖用，道吳給還碗把
”。吃好，菜酸的頭老侯“
。去走下山向，路山著沿，過轉，笑了笑是只，說沒都麼什後最但，麼什說想像，下一了，久很了停上臉藤三崔在目的。藤三崔和道吳了看，子猴小和婧敖了看，福阿和秀阿了看。子椅的著空把那下簷屋了看，地菜了看，窩了看，樹槐老了看。眼一子院了看，頭過回，口門院到走，袱包上背
。上肩在搭手把，邊到走道吳到直，久很了看，裡那在站。方地的彎拐道山在失消後最，糊模越來越，小越來越影背的子信風著看，上檻門在站，口門院到追藤三崔
”。的來再會“
”。了見再會不就，的說不。的見再會都，的見再了說。見再說不來從候時的走，人個這。了會不“。頭搖了搖藤三崔
。誰了不服說也誰，天半了論爭人兩。”味沒，甜不“說，了，片一了接也秀阿。”的甜“說，了滴水把他。水滴一變後最，明變慢慢裡心手在花雪，看前眼到舉，的大片一了接福阿，花雪接臉著仰裡子院在福阿和秀阿。紗白件一了披樹給像，層一薄薄了積上丫枝的樹槐老在只，了化就地沾一裡子院在落，響沙沙上頂屋在落。來下撒上天從子粒鹽把人有像，的碎碎細細，大不雪。雪場一後最的前春開了下山白長，天二第的後走子信風
。菜酸下，了油出炒，花五下，了香炸片薑，片薑下，了熱油，油倒，了熱燒鍋。姜片幾了切，花五片幾了切，條把一了泡，菜酸碗一了切他。響吱嘎吱嘎來起嚼，的生生脆，中適味鹹，厚醇味酸，了好醃經已菜酸壇那的醃頭老侯。條燉菜酸——菜道一做要天今他。上孩小個一在穿服的人大件一像，去晃來晃上他在，了大太圍。活忙前臺灶在，圍布帆藍條那頭老侯著圍，裡房廚在站道吳
。來起了拎尾住抓把一道吳被，裡鍋進掉點差，看裡鍋往子脖著，上臺灶在蹲，來下跳上肩從子猴小。看裡往，上檻門在蹲，來過走子猴小著抱，了餵不婧敖。看裡往尖腳著踮，口門房廚在站來過跑，了花雪接不福阿和秀阿。面前窩到飄，下底樹槐老到飄，子院進飄，房廚出飄，來起飄裡鍋從道味那。味香的樣一酒像、的淡淡一著帶，的鹹鹹，的酸酸——了來出就道味那，鍋下一菜酸
”。好沒還。急別“
。”吃能，了行“句一說會概大，著活是要頭老侯。香姜和香一有還。鮮。鹹。酸。口一了嚐，吹了吹，湯勺一了舀，攪了攪勺柄長用道吳。道味的菜酸了飽吸，黃淡變明從，明變白從，滾翻裡湯菜酸在條。了鍋下條，辰時個半了燉菜酸
。正擺碗，好擺子筷。上桌石到端，飯米碗一了盛又。上桌石在放，碗大一了盛，來下端鍋把他
”。了飯吃“
”！了飯吃“。蛋著沾還上鏟鍋，鏟鍋著拿裡手，口門房廚在站，圍著圍——樣那的喊前以頭老侯像。晰清很裡子院在但，大不音聲。聲一了喊他
。響溜吱溜吱得吸，吸裡往樣一條麵吃像，條一著抓裡手，上桌在蹲子猴小。湯臉一了濺，裡碗進掉，了走溜裡子筷從，很條，裡進塞，吹了吹，條子筷一了夾婧敖。”吃好吃好“說地清不混含裡，響吱嘎吱嘎得嚼，裡進塞，子筷大一了夾，裡碗菜酸進子筷，碗著端福阿和秀阿。旁桌石在坐圍人家一
。裡碗道吳在放，菜酸子筷一了夾藤三崔
”。吃好，哥道“
。去下了嚥，久很了嚼他。味香的樣一酒像、的淡淡一有還。脆。鹹。酸。嚼了嚼，裡進塞菜酸把道吳
”。吃好，菜酸的頭老侯“
。天春個四第的過裡子院在道吳是這
。道味的最了出開，天春個這在，菜酸壇那的下底臺灶在留他，在還子椅的坐他，在還鏟鍋的用他，在還菜酸的醃他但。了在不頭老侯，天春個四第。”了飯吃？了來回“說，了笑咧，子院進們他見看，鏟鍋著拿裡手，口門房廚在站頭老侯，來回海東從們他，天春個三第。”你敲鏟鍋拿我然不，藤三對好好，子小“說，公關像得紅臉，酒杯幾好了喝，菜子桌大一了做頭老侯，係關了定確藤三崔和他，天春個二第。”吧來進？了來“說，帚掃把一著拿裡手，裝山中灰一著穿，他接迎口門院在站頭老侯，裡這來剛他，天春個一第。在都頭老侯，天春個三前
。口在顆一，頭額在顆一，星星顆兩像，映輝相芒藍銀的心眉和，芒的白著泛下月在佩玉。著看地去覆來翻，佩玉枚那著拿裡手，上肩道吳在靠藤三崔。味煙炊的淡淡一有還，香花桂和脂松著帶，的涼，來吹裡谷山從風。頭風的亮月了搶怕是像，著掛地遠遠，顆幾的星星零零，多不星星。上天在扣子盤銀面一像，亮很，圓很亮月。亮月著看，肩著並肩，下簷屋在坐藤三崔和道吳，飯完吃
